被哮喘困住的童年：跑起来是为了“能正常呼吸”
很多人以为顶级短跑运动员都是天生的“飞毛腿”，出生就带着过人的运动天赋，但莱尔斯的人生起点，甚至比普通小孩还要低，他1997年出生在美国佛罗里达州的盖恩斯维尔，7岁那年因为严重的哮喘发作进了急诊，医生拿着胸片跟他妈妈说：“这孩子的肺功能比同龄人弱30%，以后尽量别做剧烈运动，不然随时可能有窒息风险。”
那时候的莱尔斯兜里永远揣着沙丁胺醇气雾剂,走快两步都要停下来喘半天，学校的体育课他永远是坐在边上看的那个，直到9岁那年，医生跟他妈妈建议，可以试试让孩子慢跑锻炼肺功能，说不定能慢慢改善哮喘的症状，我印象特别深的是莱尔斯在2022年的个人纪录片里提到的一个细节：他第一次被妈妈带到社区田径场的时候，刚跑了半圈就蹲在跑道边咳得眼泪直流，妈妈蹲在边上给他拍背说“不然我们不跑了”，结果他抹了抹眼泪说“妈妈，我刚才跑的时候，有3秒的时间，我觉得呼吸特别顺，我想再试试”。
从那之后,莱尔斯每天放学都要去田径场跑半个小时，哪怕每次跑完都要咳10分钟，他也从来没缺席过，小学五年级的时候他主动报名参加了学校的100米比赛，所有人都觉得他是在闹着玩，结果跑到70米的时候他的哮喘突然犯了，他扶着路边的栏杆咳得直不起腰，所有观众都站起来喊让他退赛，他却扶着栏杆一步步挪到了终点，虽然拿了倒数第一，他下台的时候却举着兜里的气雾剂对着妈妈挥了挥手，那天晚上他在日记本里写：“今天我比上次多跑了20米才犯病，下次我肯定能跑到终点不咳嗽。”
我看到这段的时候特别感慨,我们总说体育的意义是更高更快更强，但其实对很多普通人来说，体育最初的意义，不过是“让自己活得更像个正常人”，莱尔斯的起步根本不是为了拿什么世界冠军，他只是想摆脱哮喘的桎梏，想和别的小孩一样随便跑跳不用随时担心窒息，而这种最朴素的渴望，反而成了他后来一路跑到世界之巅的最核心的动力，现在很多家长送小孩练体育，上来就问“我家孩子多久能拿冠军”，好像拿不到冠军练体育就是浪费时间，但其实体育最珍贵的第一课，本来就是教会你怎么和自己的弱点对抗，怎么在难受的时候再撑一下，这些东西，比任何奖牌都值钱。
“不务正业”的叛逆者：我不想当只会跑步的机器
进了职业队之后,莱尔斯一直是教练眼里的“问题小孩”，也是美国田协官员眼里最“不省心”的运动员，其他短跑运动员赛前都是戴着耳机沉默地热身调整状态，只有他在检录处又唱又跳，一会对着镜头做鬼脸，一会拉着对手一起跳即兴街舞；别人的比赛服都是统一的国家队队服，他非要自己设计图案，在袖子上印自己的rap艺名，甚至还在比赛服下摆缝了个小口袋，专门装自己的哮喘气雾剂；不训练的时候他不去做康复也不去加练，要么泡在自己的小录音棚里做rap单曲，要么去社区的青少年田径俱乐部给有哮喘的小孩当志愿者。
2022年尤金世锦赛的时候,他就因为赛前跳舞被美国田协的官员找去谈话，说他“不尊重对手，损害国家队的严肃形象”，要求他接下来的比赛收敛一点，结果他转头就在200米决赛里跑出了19.31秒的成绩，打破了迈克尔·约翰逊保持了26年的美国纪录，赛后采访的时候他直接把自己的耳机递到记者嘴边，放自己刚发的rap单曲，对着镜头笑着说：“我赛前开心才能跑得更快，难道要我哭着站上跑道才叫尊重比赛？我首先是诺亚·莱尔斯，然后才是短跑运动员，我不想当一个只会跑步的机器。”
我印象特别深的是他在社区做志愿者的时候遇到的一个叫贾马尔的10岁小男孩,贾马尔和他小时候一样有严重的哮喘，跑两步就喘，连体育课都不敢上，莱尔斯就把自己小时候用的旧气雾剂送给贾马尔，跟他说：“你看这个气雾剂陪我跑了5年，我现在能跑的比全世界99%的人都快，你也可以。”后来贾马尔参加当地的少年田径赛拿了50米的冠军，专门给莱尔斯寄了一张自己举着奖牌的照片，背面写着“我现在跑完整场都不会喘了，谢谢你”。
之前莱尔斯因为吐槽“NBA总冠军别叫自己世界冠军，你都没和全世界的球队打过”被无数NBA球迷网暴，他后来专门拍了个视频回应说：“我不是针对NBA，我是觉得我们所有运动员都不要坐井观天，我拿了世锦赛冠军我也不敢说我是世界第一，说不定哪天就有个非洲的无名小将跑的比我快，运动员的价值从来不是一个冠军头衔就能定义的，你得有自己的生活，自己的想法，不然你拿再多冠军，也只是个会移动的奖杯而已。”
我特别认同他的这句话,现在的职业体育已经越来越内卷，运动员被包装成没有情绪、没有个人生活的夺金机器，拿了冠军就是英雄，拿不到就是罪人，连赛后笑一下或者哭一下都要被网友评头论足，莱尔斯的叛逆其实就是在打破这种刻板印象：为什么运动员就不能张扬？为什么拿了冠军就必须谦虚？为什么除了跑步之外的爱好就是不务正业？他的张扬不是不尊重对手，反而是对自己的职业最直白的热爱——因为足够热爱，所以才愿意把自己最鲜活的一面展现在跑道上，而不是摆着官方的表情说一堆场面话。
对标博尔特的野心：我要的不只是冠军，是被记住的名字
布达佩斯世锦赛拿了三金之后,莱尔斯在采访里直接说：“我的目标就是超越博尔特，打破他的19.19秒的200米世界纪录，我知道很多人觉得我狂妄，但我才26岁，我还有的是时间。”很多人说他不自量力，说博尔特的纪录是“天花板级别的”，根本不可能有人打破，但莱尔斯从来没把这些质疑放在心上。
东京奥运会的时候他因为脚踝旧伤复发,200米只拿了第三名，当时他在跑道上坐了半个小时，把自己的号码布撕得粉碎，回国之后他就把博尔特19.19秒的世界纪录海报贴在了自己卧室的天花板上，每天一睁眼就能看到，为了改进自己的起跑反应速度，他专门找了NFL的起跑教练改动作，每天早上5点就到训练场，别人练1小时起跑，他练3小时，每次训练完都要对着慢动作回放抠一个小时的细节，连脚趾的发力角度都要调整到最完美的状态，他的脚踝有旧伤，每次训练完都要冰敷两个小时，疼得睡不着的时候就听自己写的rap，第二天还是照常5点到训练场。
2023年钻石联赛伦敦站的时候,他在看台上看到一个80岁的老奶奶举着牌子，上面写着“你什么时候能跑过尤塞恩？”，他比赛完专门绕到看台边，跟老奶奶合影，还在她的牌子上签了名，写着“我会努力的，下次来伦敦给你带我的金牌”，今年他再去伦敦比钻石联赛，真的拿了200米的冠军，赛后他专门找了那个老奶奶，把自己的金牌挂在老奶奶脖子上，跟她说“您再等我几年，我肯定把19.19的纪录破给您看”。
我从来都不觉得“有野心”是一件丢人的事，尤其是在体育的世界里，野心从来都是最珍贵的品质，我们听多了“我只是尽力就好”的场面话，反而觉得莱尔斯这种直白的野心特别动人：他敢把超越博尔特挂在嘴边，不是因为他狂妄，是因为他知道自己为了这个目标付出了多少努力，他有这个底气，很多人说“做人要低调”，但如果连你自己都不敢相信自己能做到，那你永远都不可能做到，莱尔斯能不能打破博尔特的纪录其实没那么重要，重要的是他敢把这个目标说出来，并且愿意为了这个目标拼尽全力，这种状态，就已经赢过了99%的人。
给所有年轻人的提醒：体育不该是“要么赢要么死”的选择题
去年年底的时候,莱尔斯在自己的社交平台上看到一个17岁的美国短跑小将发的遗书，那个小孩练了5年短跑，因为没拿到世青赛的资格，觉得自己的人生没有任何意义，打算自杀，莱尔斯看到之后立刻买了机票飞到那个小孩的家乡，跟他聊了一下午，给他看自己小时候拿倒数第一的奖状，给他看自己以前哮喘发作住院的照片，跟他说：“我20岁的时候连美国全国赛的资格都没拿到，我那时候也觉得自己这辈子都跑不出来了，你才17岁，急什么？就算你这辈子都拿不到冠军，那又怎么样？你在跑步的时候获得的快乐，你比别人更强壮的身体，你面对失败的时候不轻易认输的勇气，这些东西，比任何冠军都值钱。”后来那个小孩今年拿了美国青年组200米的亚军，专门在社交平台@莱尔斯说：“谢谢你告诉我，跑的慢也没关系。”
我看到这个故事的时候特别感慨,现在整个社会的内卷逻辑已经渗透到了体育领域，好像你练体育就必须拿金牌，必须出人头地，不然就是浪费时间，就是失败者，但莱尔斯的故事其实告诉我们：体育从来都不是“要么赢要么死”的选择题，它的意义从来都不是只有拿冠军这一条，你小时候为了多跑20米付出的努力，你比赛输了之后擦干眼泪第二天继续训练的韧性，你通过跑步认识的朋友、获得的快乐，这些东西，才是体育给你的最珍贵的礼物。
现在的莱尔斯正在备战2024年的巴黎奥运会,他的目标是拿到男子100米、200米、4×100米接力的三块金牌，然后继续冲击博尔特的世界纪录，不管他最后能不能做到，他都已经活成了自己想要的样子：他不是什么“博尔特接班人”，他就是诺亚·莱尔斯，那个兜里揣着哮喘气雾剂，喜欢跳街舞、做rap，敢把野心挂在嘴边的独一无二的短跑运动员。
其实我们每个人都在自己的人生跑道上奔跑,没必要非要跑的比别人快，也没必要非要拿到那个所谓的“冠军”才叫成功，只要你跑的开心，跑的问心无愧，只要你在奔跑的过程中变成了更好的自己，那你就是自己的冠军，这就是莱尔斯给我们所有人上的最生动的一课。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...