我第一次见到基斯是2021年的盛夏,广州天河体育中心的外场橡胶地被太阳晒得发软,空气里飘着汗水和宝矿力混在一起的味道,我跟朋友组的野球局刚打了10分钟,就因为一次垫脚犯规吵了起来,对面穿库里4的小伙子突破时故意把脚伸到了我方起跳投三分的朋友脚下,朋友崴脚坐在地上疼得直咧嘴,小伙子还摊手笑:“野球场哪来那么多规矩,自己跳得不怪我啊?”
就在我们撸起袖子准备吵架的时候,一个身高一米九左右、皮肤黝黑的大个子走过来,举着手里的塑料哨子吹了一声,用带着口音的中文说:“恶意犯规,你下场,这个场以后不欢迎你。”他就是基斯,那天他是我们局的临时裁判,穿了一双洗得发白的杜兰特12,胳膊上还留着NBL时期的比赛伤疤,那天的冲突最后以垫脚的小伙子骂骂咧咧离场告终,基斯蹲下来给我朋友喷云南白药的时候说:“打球先做人,你废了别人的膝盖,别人这辈子都打不了球,这不是规矩,是底线。”
天河野球场上的“黑包公”裁判,吹罚比CBA还严
后来去天河打野球的次数多了,我才慢慢知道基斯的故事,他1995年出生在尼日利亚的一个贫民窟,小时候家里穷到连鞋都穿不起,12岁那年被美国一个高中的篮球教练看中,靠奖学金去了美国读书,大学毕业之后经经纪人介绍来中国打NBL,效力过湖南勇胜队,司职控球后卫,巅峰时期能跑能跳,场均能拿15分4个助攻,本来已经接到了CBA球队的试训邀请,眼看着就要摸到职业篮球的最高门槛,2019年的一场季后赛毁了所有。
“我记得特别清楚,对阵广西威壮,最后30秒我们差2分,我突破进去上篮,对方的内线直接把脚垫在我落脚点下面,我落地的时候听见膝盖里‘咔哒’一声,当时就知道完了。”基斯后来跟我聊起那次受伤的时候,还会下意识摸自己的左膝盖,那里现在还有一道10厘米长的手术疤痕,十字韧带完全断裂,半月板切除了三分之一,他整整躺了3个月,康复训练做了一年,原来能轻松扣篮的爆发力再也回不来了,队里没跟他续约,CBA的试训邀请也黄了,他揣着剩下的几万块钱积蓄,不想回尼日利亚,就留在了广州。
最开始的半年他几乎天天泡在天河的野球场,什么也不干,就坐在场边看别人打球,有时候有人缺人喊他上场,他也只投三分,不敢跑不敢跳,晚上回到出租屋就啃泡面喝啤酒,房东都以为这个黑人小伙子是找不到工作要跑路,直到有一次他在场边看到一个10岁的小孩模仿网上的网红动作,翻身后仰跳投摔在地上,胳膊摔得直流血,小孩的爸爸在旁边骂“这么笨还打什么球”,基斯冲过去把小孩抱起来去医院包扎,回来之后就成了天河野球场的常驻裁判,谁打球动作脏他就吹谁,哪怕对方人高马大,他也敢直接把人赶出场。 “我自己的腿废了,我不想看到其他人跟我一样,很多人觉得野球场不需要规矩,可是越是普通人,越输不起一次受伤,你是上班族,崴了脚要耽误上班,你是学生,摔断了胳膊要耽误上学,哪有什么‘野球场就是这样’的道理?”基斯的吹罚严到什么程度?抬肘过肩必吹,垫脚直接驱逐,连张口喷垃圾话的他都要给技术犯规,时间长了大家都叫他“黑包公”,反而愿意来他管的场打球,知道在这里不用怕受伤,打起来放心。
断腿的那天,我以为这辈子都碰不了篮球了
2020年秋天,天河旁边一所中学的体育老师找基斯,问他愿不愿意帮忙带校队的小孩训练,一节课给200块钱,基斯想都没想就答应了。“我当时以为我这辈子都跟篮球没关系了,没想到还能教小孩打球,那天我晚上翻了好久以前的训练笔记,差点哭出来。” 他带的校队里有个叫阿明的小孩,12岁,小时候得了小儿麻痹,左腿比右腿短两厘米,走路都有点跛,之前校队选拔没人要他,他就天天趴在栏杆上看别人训练,基斯注意到他之后,主动跟老师说要收下这个孩子,训练费全免。“阿明特别努力,别人练100次运球,他练300次,左腿没劲站不稳,他就绑着沙袋练平衡,摔了爬起来再练,从来不说疼。”基斯说,去年天河区中小学生篮球赛,最后10秒他们队差1分,他把阿明派上场,阿明接到传球之后,用不太灵活的左腿蹬地起跳,投进了压哨三分,绝杀的那一刻,全场都在喊阿明的名字,阿明跑过来抱着基斯哭,说“教练,我终于不是没用的人了”。 那天比赛结束之后,阿明的妈妈给基斯送了一兜自己包的肉粽子,塞了500块钱给他,基斯把钱塞了回去,吃了两个粽子,说那是他来中国之后吃过的最好吃的东西,比肯德基的全家桶还香。
从那之后基斯就开始做青少年篮球培训,别人的培训班一节课收两三百,他只收80块,碰到家里困难的小孩,直接免费收,还送球鞋送球衣,我去年把我10岁的侄子送到他那里上课,我侄子有点胖,平时不爱动,跑两步就喘,第一次去训练的时候,基斯没让他跟着别的小孩练跑圈,而是陪他玩投篮游戏,投中一个就给一个棒棒糖,还跟他说“你投得特别准,比我小时候厉害多了”,现在我侄子每周最盼的就是去上基斯的课,半年瘦了10斤,原来性格内向不敢跟同学说话,现在还主动组织班里的同学打班级篮球赛,上次期中考试体育还考了满分。 “很多家长送小孩来学篮球,都问我能不能让小孩以后打职业,能不能拿冠军,我都跟他们说,不一定非要打职业啊,篮球能让小孩身体健康,性格开朗,碰到挫折不轻易放弃,这就够了。”基斯的培训室墙上贴了很多小孩的照片,有阿明投进绝杀的瞬间,有小胖子学员第一次扣进矮框的笑脸,还有去年他组织的草根篮球赛的合影,他说这些照片比他以前拿的所有奖牌都珍贵。
野球场没有MVP,但每个打球的人都该被尊重
我一直觉得现在的篮球风气有点歪,网上的网红球手天天晒豪车晒豪宅,打个野球动不动就耍帅做危险动作,粉丝天天吵“谁谁谁才是野球第一人”,球场上面碰到打得不好的人,动不动就有人说“菜就别出来打球”“没天赋玩什么篮球”,好像篮球成了只有厉害的人才能碰的东西,只有能赚钱能出名的篮球才叫篮球。 但是基斯从来不这么想,他去年夏天组织了第一届“草根杯”篮球赛,报名费只要20块钱,用来买矿泉水和保险,奖金也特别实在:第一名每人一双300块钱的实战篮球鞋,第二名每人一个斯伯丁篮球,第三名每人一套速干球衣,参赛的人什么职业都有:外卖员、快递员、中学老师、程序员、刚高考完的学生,甚至还有两个50多岁的退休工人组了个“老年队”来参赛。 最后拿冠军的是三个外卖员组成的队伍,他们三个人平时中午送单间隙就在附近的野球场打球,连统一的球衣都没有,穿的都是饿了么的工作服,拿了冠军之后,他们当场就把赢来的三双球鞋送给了在场的三个家庭困难的小孩,说“我们平时送单穿球鞋浪费,给小孩穿,他们以后打球用得上”,基斯说那天他站在场边哭了,比自己当年拿NBL周最佳球员的时候还开心,“你看,这才是篮球本来的样子啊,不是比谁更厉害,是大家因为喜欢聚在一起,互相帮忙,都开心。” 我特别认同基斯的这个观点,我们绝大多数人都是普通人,没有两米的身高,没有爆炸的身体素质,这辈子都不可能打职业,不可能拿百万年薪,不可能站在CBA或者NBA的赛场上,但是这不妨碍我们喜欢篮球啊,篮球对我们普通人来说是什么?是加班到9点之后,到球场投10个三分的放松,是周末跟认识了十几年的老朋友打一场球,哪怕跑不动了也要互相调侃的快乐,是失恋了、工作不顺心了,在球场上跑半个小时,出一身汗就什么烦心事都忘了的出口,这些东西,比奖杯比奖金值钱多了。
今年夏天我再去天河找基斯的时候,他的中文说得更溜了,还会说几句粤语,找了个广州本地的女朋友,两个人打算明年结婚,他现在正在凑钱开一个自己的篮球馆,已经找好地方了,就在天河的一个城中村旁边,他说以后篮球馆白天给小孩上课,晚上免费开放给附近的打工族打球,不收钱。“我当年的篮球梦碎了,但是我可以帮更多的小孩把他们的梦拼起来,也可以给更多喜欢打球的普通人一个不用怕受伤、不用被人嫌菜的地方。” 基斯从来不是什么大牌球星,也没有几百万粉丝,甚至很多来他球场打球的人都不知道他以前打过职业比赛,但是在我心里,他是最懂篮球的人,篮球的本质从来不是赢,不是拿到多少荣誉赚多少钱,而是热爱,是传递,是让每个站在球场上的人,都能感受到这项运动的快乐,都能被尊重,就像基斯贴在他培训班墙上的那句话写的一样:“篮球不会嫌弃任何一个喜欢它的人,不管你有没有天赋,不管你打得好不好,只要你愿意站在球场上,你就值得掌声。”




还没有评论,来说两句吧...