去年上海马拉松终点的合影区,我一眼就认出了裹着保温毯、正对着镜头比耶的钟澍佳,他身上的速干衣还印着TVB跑团的蓝色logo,完赛计时牌上的数字明明白白写着3小时58分——比他去年港马的成绩快了整整4分钟,旁边几个认出他的年轻观众举着手机小声尖叫:“天呐,拍《廉政狙击》的导演居然跑全马这么厉害?”
我和钟澍佳认识是在2021年的广州马拉松媒体跑团活动上,那时候大家聊起各自的职业,他说自己是个拍戏的,我还以为是哪个刚入行的新人编剧,直到旁边的朋友戳我胳膊:“你傻啊,这是钟澍佳,《七十二家租客》就是他拍的。”那天跑完半马我们一起去吃广式早茶,他一边啃凤爪一边跟我吐槽:“你们跑圈的人是不是都不爱看港剧啊,我报了三次上马都没中,早知道报名字的时候加个‘TVB导演’的抬头,说不定组委会还给我个公益名额。”
拍了30年戏的“加班狂人”,差点被高血压逼到跑不动路
钟澍佳开始跑步的契机说起来一点都不“热血”,完全是被医院的体检报告逼的。 2017年的时候他连拍两部台庆剧,连续3个月每天只睡3个小时,最长的一次连续72小时没合眼,全靠冰美式和功能性饮料扛着,有天拍太平山的夜景戏,他扛着监视器往上走,刚爬了100米就眼前一黑,扶着树干狂吐,整个剧组的工作人员围过来给他递水,他缓了十分钟才说出话,当天收工就被制片拽去了医院。 “测出来血压160/100,医生拿着我的体检表皱眉头,说我才45岁,甘油三酯超标3倍,再这么熬下去,不到50岁就得往心脏里放支架。”钟澍佳说那时候他体重180斤,裤腰穿34码,平时连爬三层楼都喘,更别说运动,“医生给我两个选择,要么以后天天吃降压药,要么调整作息规律运动,我想了想,吃药要吃一辈子,不如试试跑步,大不了跑不动再回来吃药。” 他第一天跑步是在将军澳的海滨长廊,穿了双拍戏时候赞助商送的运动鞋,刚跑了500米就岔气,蹲在路边喘得像个破风箱,最后慢慢走了两公里才回家,脚疼了三天,连踩监视器的踏板都使不上劲,那时候同组的黄宗泽知道他要跑步,主动约他每天收工之后一起跑,两个人定了个规矩:不管当天收工多晚,只要没到凌晨3点,就必须下楼跑3公里。 有一次拍大夜戏,收工已经是凌晨2点40分,黄宗泽打着哈欠说“佳哥今天算了吧,我明天还要拍跳水戏”,钟澍佳已经把运动服套上了,拽着他就往电梯走,那天海滨长廊一个人都没有,只有路灯把两个人的影子拉得很长,钟澍佳边跑边想卡了快一周的剧本转场,跑着跑着突然就通了:“之前一直想让两个主角在大排档吵架摊牌,那天吹着海风突然就想通了,认识20多年的兄弟闹翻,哪里会歇斯底里啊,就是沉默着吃完一碗云吞面,然后说以后别联系了,反而更有张力。” 那场戏后来成了那部剧的名场面,播出去的时候观众都在弹幕说“这个导演太懂成年人的崩溃了”,只有钟澍佳自己知道,这段戏是他凌晨3点在海滨长廊跑出来的灵感。
跑了6年马拉松,我见过的体育精神从来都不在领奖台上
从3公里到10公里,从半马到全马,钟澍佳用了1年的时间,2018年他第一次跑香港马拉松,跑完全马之后在终点抱着黄宗泽哭,说自己活了46年,从来没觉得自己这么厉害过。 我问他跑了这么多次马拉松,印象最深的是哪次,他想都没想就说是2019年的东京马拉松,那时候他训练了整整10个月,目标就是全马破4,结果跑到32公里的时候突然腿抽筋,蹲在路边掰了半天脚都缓不过来,疼得额头上全是汗,旁边一个穿白色背心的日本老爷子停下来,递给他一颗盐丸,陪他慢慢走了一公里,老爷子背后印的字他至今都记得:“第48次全马,目标跑到80岁。” “老爷子跟我说,他第一次跑全马的时候比我还大,跑了6个小时才到终点,那时候他也觉得破4是不可能的事,结果跑了10年,最好成绩跑到了3小时40分,他说跑步和拍戏一样,不用急着赶进度,慢一点没关系,能到终点就好。”那次东京马拉松钟澍佳的最终成绩是4小时02分,差2分钟没实现破4的目标,但他说这是他跑马这么多年最开心的一次,“如果我当时硬撑着跑,说不定会受伤,反而错过了和老爷子聊天的机会,跑步的意义又不是只有破纪录对吧?” 2023年香港马拉松,钟澍佳是TVB跑团的领队,带了20多个艺人一起参赛,其中有个刚入行的00后小演员,平时很少运动,报了10公里的项目,跑到7公里的时候就蹲在路边哭,说自己实在跑不动了,要退赛,钟澍佳本来已经跑到了15公里的补给点,听说之后特意折回去找她,陪着她走一段跑一段,最后比他自己原定的完赛时间晚了一个半小时。 “那个小演员冲线的时候抱着我哭,说她从小就体育不及格,长这么大第一次跑完10公里,说谢谢我陪她。”钟澍佳说那天他比自己破4的时候还开心,“很多人觉得体育精神就是站在最高领奖台上,就是破世界纪录,但是我跑了这么多年步,见过的最动人的体育精神,从来都不是冠军冲线的瞬间,是70岁的老爷子停下来给陌生人递盐丸,是明明可以跑更快的人停下来陪后面的人走一段,是你明明觉得自己快不行了,还是多挪了100米到终点。” 我特别认同他这个观点,现在太多人把体育等同于“竞技”,觉得只有专业运动员才有资格谈体育,只有拿奖牌才叫厉害,但其实体育最本质的意义,本来就是给普通人力量的:它是你下班之后在小区里走的两公里,是你爬了10层楼没有喘,是你终于跑完了人生第一个1公里,这些看起来不起眼的小事,才是体育最珍贵的价值。
跑步和创作是共通的:所有的“爆品”,都是熬出来的
很多人问过钟澍佳,你每天拍戏那么忙,哪里来的时间跑步?他给我算了一笔账:他现在每天早上5点准时起床,5点半出门跑5公里,6点半回家洗澡吃早餐,7点半就到剧组,比大部分工作人员到的都早,一点都不耽误拍戏的进度,晚上收工不管多晚,他都要做15分钟的核心训练,哪怕是在外地拍戏,也会带一双跑鞋,收工之后在酒店旁边的公园跑几圈。 “你要是真想做一件事,怎么都能挤出时间,你觉得没时间,说白了还是不够想。”钟澍佳说跑步跑久了,他发现跑步和拍戏其实是一模一样的逻辑,“你想拍一部好剧,就得慢慢磨剧本,磨演员的状态,哪有什么天生的爆品,都是熬出来的,跑步也是一样,你想全马破4,就得每天跑,慢慢堆跑量,不可能睡一觉起来就突然能跑42公里了对吧?” 去年拍《廉政狙击》的时候,剧本磨了两年,中间改了17稿,有好几次投资方都不耐烦了,说差不多就得了,赶紧开机,钟澍佳每次觉得扛不住的时候,就去跑10公里,跑的时候脑子放空,反而能想明白哪里有问题,有一场黄宗泽和吴卓羲对峙的戏,原来的剧本写的是两个人在天台上吵架,把小时候的事都翻出来说,钟澍佳跑半马的时候突然想到,两个认识了20多年的兄弟,知道对方所有的软肋,闹翻的时候根本不会歇斯底里地吵架,就是沉默着递一根烟,然后说“我们以后不要再见面了”,反而更戳人。 他回去就把那场戏改了,播出之后那场戏的cut在抖音上被转发了几百万次,观众都说“这段戏演的太真实了,成年人的决裂都是静悄悄的”,钟澍佳说要是他那天没去跑步,说不定就按照原来的剧本拍了,也不会有后来的名场面。 现在的钟澍佳体重140斤,裤腰穿29码,上次体检的时候医生说他的身体年龄比实际年龄小10岁,血压血脂全都正常,连之前常犯的偏头痛都好了,他还在TVB内部开了个免费的跑步训练营,不管是演员还是场工、化妆师,只要想跑步都可以来参加,他自己当教练,教大家怎么热身怎么拉伸,怎么避免受伤,现在已经有50多个人通过他的训练营跑完了人生第一个10公里,其中有个50多岁的场务,之前天天咳嗽,跑了半年之后,扛着几十斤的设备爬楼都不喘。
别给人生设限:45岁开始跑步,50岁照样能破全马4小时
我之前在网上看到很多人说,“我已经30岁了,现在开始运动来不及了”“我工作太忙了,根本没时间跑步”,每次看到这种话我都想把钟澍佳的经历甩给他们看。 他45岁才开始跑步,那时候他已经是TVB的知名导演,要名有名要利有利,完全可以躺在功劳簿上舒舒服服过日子,但是他还是愿意从头开始学跑步,从500米都跑不动,到51岁全马破4,他只用了6年的时间,上次我们一起跑北京半马,我跑到18公里的时候岔气,疼得直不起腰,他陪着我慢慢颠,边跑边跟我说:“你们这些年轻人啊,总爱给自己设限,说什么30岁就老了,做什么都来不及了,我45岁才开始跑步,都没觉得来不及,你急什么啊?” 真的,我做体育内容这么多年,见过太多打破年龄限制的人:有60岁才开始跑马拉松的大爷,70岁的时候全马能跑进4小时;有带两个娃的宝妈,每天凌晨4点起来跑步,两年跑了10个全马;还有患小儿麻痹的小伙子,靠单腿跑完成了半马,你会发现,人困住自己的从来都不是年龄,也不是没时间,是你不敢开始的勇气,是你给自己设的条条框框。 钟澍佳说他接下来的目标,是60岁之前跑完世界六大满贯马拉松,还要拍一部关于跑步的电影,讲普通人跑马拉松的故事,“我不想拍那种专业运动员拿冠军的故事,我想拍那些跑在最后面的人,想拍那些陪朋友跑的人,想拍那些第一次跑完5公里开心得跳起来的人,这些人的故事,才是大多数人的故事,才是体育真正的意义。” 那天上海马拉松赛后的采访区,有记者问钟澍佳,你觉得拍过这么多爆款戏和全马破4,哪个更有成就感?他擦了擦额头上的汗,笑着说:“我拍过多少戏我现在都记不清了,但是我记得我第一次跑完3公里的开心,记得东京马拉松那个老爷子给我递的盐丸,记得那个小演员冲线的时候抱着我哭的样子,这些东西,比任何爆款戏都更让我有成就感。” 其实体育本来就是这样的,它从来都不是少数人的游戏,是属于每一个普通人的礼物,你不需要跑得有多快,也不需要拿什么名次,只要你穿上跑鞋走出家门,只要你在熬不住的时候再多走100米,你就已经赢了,就像钟澍佳说的:“人生就像跑马拉松,不用跟别人比速度,你只要比昨天的自己多跑一步,就已经赚到了。”




还没有评论,来说两句吧...