我这辈子最酸的时刻,是2021年夏天的那个室外野球场，被一个刚入学的大一学弟隔着半个身位砸进扣篮的瞬间，当时场边围了一圈人喊“杨神牛逼”，我坐在被撞得发烫的塑胶地上，手腕擦破的地方混着汗沙沙疼，心里酸得直冒泡泡——那时候我坚定地认为，这小子就是天生吃打球这碗饭的，我这种普通人练到死也赶不上。
1 我曾为“天生打球的料”酸了整整两年
我身高178,从高中开始泡野球场，到大三已经打了快4年球，最高纪录是摸板超出一个手掌，摸框永远差那要命的3厘米，为了练弹跳我也试过绑沙袋跑了半个月步，后来膝盖疼得上下楼梯都打颤，给自己找了个“普通人天赋有限”的借口就放弃了，平时打球我就打养生局，弧顶投投三分，给队友传传球，反正输赢无所谓，出出汗就行，我也默认自己的水平也就到这了。
2021年新生入学,院队招新，我作为老队员去帮忙登记，第一次见到小杨，他182的个子，瘦得像个竹竿，穿件洗得发白的湖人23号球衣，脚踩一双鞋底磨平了的PG4，站在队伍最末尾低头转球，轮到他测试摸高的时候，他助跑两步跳起来，直接把我们挂在篮筐上的红色招新横幅给扯了下来，全场围观的人瞬间炸了，负责计时的学长连秒表都按错了。 后来打半场测试赛，我刚好跟他对位，他一个体前变向晃开我半个身位，踩着三秒区边缘直接起飞，我下意识跳起来封盖，肩膀刚碰到他的胳膊，就听见“哐当”一声，球被他隔着我砸进了篮筐，我被撞得坐到地上，手腕擦在塑胶地上破了皮，场边的欢呼声快把我耳朵震聋，我爬起来挤出笑说“好球好球”，其实后槽牙都快咬碎了。 回去之后我跟室友吐槽了半晚上，说老天爷真不公平，人家跟腱比我长一截，天生就能跳，我再练也没用，之后的两年我只要看到小杨打球就下意识绕着走，他发的打球朋友圈我从来都不点赞，甚至有时候听到同学聊起他打省赛拿了MVP，我还要嘴硬补一句“不就是靠天赋么，技术糙得很，投射一塌糊涂”，现在想想，那时候的酸根本不是什么对“天赋不公”的不满，就是我自己没本事又不肯承认的遮羞布而已。
2 凌晨4点的球场，我撞见了“天赋党”没说出口的秘密
去年夏天我准备考研,压力大到连续一周失眠，凌晨4点多天刚蒙蒙亮，我翻来覆去睡不着，抱着球就去了操场，想投两篮醒醒神，远远就看到球场的大灯亮着，我以为是宿管阿姨忘了关，走近了才看到小杨一个人在练折返跑，穿个破洞的灰色背心，浑身湿得像刚从水里捞出来，脚腕上缠着黑黢黢的肌贴，跑两步就要揉一下膝盖。 我当时挺尴尬的，想转头走又被他看见了，他隔着半个球场喊我“哥，要不要一起投两篮？”，我们坐在场边的台阶上喝冰红茶，冰红茶的水珠顺着瓶身往下滴，我才第一次知道他的“天赋”到底是怎么来的。 他说他高中的时候才170，是班里最矮的男生，特别喜欢打球，但班里打比赛永远没人带他，说他个子矮够不着篮筐，只能当替补捡球，那时候他憋着一股劲，每天早上5点准时起床，绑着5公斤的沙袋绕着小区跑5公里，然后跳200个单元楼台阶，放学了就去球场练运球，练到保安锁门赶人才走，高二那年为了练弹跳，他跳台阶踩空摔了下来，骨裂在家养了1个月，刚能下地就偷摸抱着球去球场，结果练太猛搞出了膝盖积水，直接休学了半个月，他爸气得把他的篮球扔到垃圾桶里，说再打球就打断他的腿，他哭着跟他爸保证绝对不耽误学习，才把球捡了回来。 后来高三他蹿了12公分，长到了182，弹跳也练出来了，第一次扣篮成功的时候，他抱着球在空无一人的球场哭了10分钟，他撸起裤腿给我看他的膝盖，上面有好几个深浅不一的疤，脚踝外侧还有一道3厘米长的疤，是去年打省赛的时候扣篮摔下来缝的7针，养伤的3个月他不能下地，每天在宿舍做核心训练，平板支撑、卷腹、臀桥，每天练2小时，没断过一天。 “哥，哪有什么天赋啊”，他拧开第二瓶冰红茶，汗珠顺着额角往下滴，“我现在每次打球前都要做20分钟的膝盖激活，不然打10分钟就疼，你看我这鞋，半年就磨破3双，我要是真靠天赋，哪用遭这些罪啊”。 那天我坐在台阶上看着太阳慢慢从教学楼后面升起来，把他汗湿的背心晒得发亮，我心里酸了两年的那股劲，突然就变了味儿——不是嫉妒的酸，是臊得慌的酸，我酸了人家两年的天赋，原来都是人家拿半条命拼出来的，我连每天做10个深蹲都坚持不下来，有什么资格酸人家？
3 体育圈的“酸”，从来都是普通人最真实的情绪出口
其实不止是打球,我后来发现只要跟体育沾边的地方，到处都是这种“酸”。 我姐是个业余马拉松爱好者，跑了3年，全马最好成绩是4小时02分，差2分钟就能进国家三级运动员标准，她为了破4练了快一年，每次跑崩都要哭半天，去年她刷短视频，刷到一个女博主说自己“零基础3个月全马破3”，她当时酸得连晚饭都吃不下，跟我吐槽说“我每天跑10公里，跑了3年都跑不到3小时，她3个月就做到了？肯定是P的成绩，要么就是走了捷径”，后来她刷到那个博主的直播，才知道人家之前是省队的中长跑运动员，拿过全国青年赛的800米冠军，退役之后在家带了3年孩子，恢复训练3个月破3本来就是很正常的事，我姐当时臊得不行，赶紧给人博主点了关注，还买了人家的线上训练课，现在全马已经能跑到3小时40分了。 还有我同事大刘，健身2年，体脂率一直在18%晃，练了半天腹肌也只看得见轮廓，上次刷到一个健身博主说“半年练出八块腹肌”，他酸得跟我们吐槽“肯定是打科技了，正常训练哪有这么快的”，结果后来人博主晒出来自己3年的饮食和训练记录：每天12个鸡蛋清、2块水煮鸡胸肉，3年没喝过奶茶没碰过油炸食品，每天雷打不动泡健身房2小时，所谓的“半年练出八块腹肌”，只不过是把体脂从12%刷到了8%而已，人家之前已经扎扎实实练了2年打底。 我之前还在网上看到有人酸全红婵，说“不就是天生水感好么，我小时候去练我也行”，还有人酸苏翊鸣，说“人家家里有钱，从小就能去国外滑雪，我要是有那条件我比他还厉害”，每次看到这种评论我都觉得好笑：你只看到全红婵14岁拿奥运冠军，没看到她7岁就离开家去练跳水，每天跳几百次，跳得哭鼻子也不肯停；你只看到苏翊鸣18岁拿冬奥金牌，没看到他为了练一个动作摔得脑震荡，头上缝了十几针，冬天在雪场一待就是12个小时，冻得手都没知觉了还在练。 其实我特别能理解这种“酸”，我们普通人本来就很难接受别人“轻轻松松”就比自己厉害，“酸”就成了最容易找到的情绪出口：你厉害不是因为你努力，是因为你有天赋、有条件、有外挂，这样我就不用为自己的懒惰找借口了，但这种酸除了能让你爽10秒钟，对你没有任何好处：你酸人家跑得快，你自己的配速不会涨；你酸人家跳得高，你自己的弹跳不会涨；你酸人家拿金牌，你自己的生活也不会有任何变化。
4 别让“酸”变成你躲在舒适区的遮羞布
那天跟小杨聊完之后,我厚着脸皮问他能不能带我练弹跳，他一口就答应了，从那之后我每周一、三、五晚上都跟他去健身房练力量，深蹲、硬拉、提踵，每次练完腿都疼得下楼梯打颤，周末早上6点起来跟他去球场练爆发力、练折返跑。 好几次我都想放弃，练深蹲练到吐的时候，我就想我一个普通人又不打职业，练这个干嘛啊？但每次抬头看到小杨比我还拼，我就咬咬牙又把杠铃扛起来了，练了8个月的时候，我第一次摸到篮筐，当时我挂在篮筐上，喊得跟个傻子一样，小杨在底下给我拍视频，手都拍红了，上个月我们打校联赛，我场均18分拿了得分王，领奖的时候我特意把小杨拉到台上一起合照，照片里我们俩的球衣都被汗湿了，笑得露出一口白牙。 我之前刷到过一个篮球博主说的话，特别认同：“咱们普通人打球，根本到不了拼天赋的地步，你只要能坚持每天练1小时，就能超过90%的野球手”，真的是这样，我们大部分人都不是要当职业运动员，我们运动本来就是为了开心、为了健康、为了那种突破自己的爽感，你酸别人的时候，不如把那点情绪转化成动力：别人跑5公里，你先跑1公里；别人能扣篮，你先把三分投准；别人有八块腹肌，你先把啤酒肚减下去，那种通过自己努力得到的进步，比你酸别人一万次都爽。 我现在偶尔还会酸：看到别人扣特别帅的动作会酸，看到别人跑全马破3会酸，看到别人能拉起200公斤的硬拉也会酸，但我现在不会嘴硬说人家靠天赋了，我会过去问一句“兄弟，你这动作怎么练的？带带我呗”。 我现在才明白，“酸”从来都不是什么丢人的情绪，它是你对更好的东西的向往，是你想要突破自己的苗头，真正丢人的是你把酸当成了遮羞布，只会躲在后面嘴硬，却不肯往前迈一步，就像你喝柠檬水，第一口是酸的，你多品品，后面就有甜味了，运动是这样，人生也是这样，你得先尝过酸的滋味，才知道靠自己拼来的甜，有多香。
还没有评论，来说两句吧...