2031，当足球终于滚进每一条胡同的傍晚

2031年6月的傍晚,我刚下班拐进北京北新桥的胡同口，一个橙白相间的五号足球“咚”地撞在我的自行车轮上，扎着羊角辫的小丫头追着球跑过来，身后跟着她拎着保温杯的奶奶，老太太穿了件印着中国女足logo的短袖，见我把球踢回去，笑着朝我挥挥手：“谢啦小伙子！我们家朵朵后天要去给世界杯揭幕战当球童呢！” 我愣了两秒才反应过来，哦对，盼了八年的女足世界杯，今天终于开赛了，风里飘着旁边老槐树的花香，还有不远处巷口大屏传来的球场欢呼声，我忽然想起2015年我大学毕业的时候，跟室友在出租屋用破电脑看女足世界杯，那时候我们谁也不敢想，有一天足球会变成胡同傍晚里最常见的风景。

开在家门口的世界杯，不再是屏幕里的遥远盛事

我发小林晓是这次女足世界杯北京赛区的社区志愿者,上周我们约着在她开了12年的奶茶店见面，她店门口摆了个迷你球门，贴着“进一球减一块，最多减五块”的海报，来往的球迷买奶茶前都要踢两脚，热闹得不行。林晓16岁那年是省女足青训队的替补前锋，2016年省队选拔，她差两个名额没留下来，哭了整整三天，转身就开了这家奶茶店，那时候她把自己以前穿的17号球衣钉在奶茶店的墙上，有人问起来她就笑着说“早就不踢了，留个念想”，2023年女足世界杯官宣2031年在中国举办的那天，她半夜给我打视频，哭得上气不接下气，说“我还想跟足球有点关系”。这八年她没闲着，先是考了民间足球教练证，后来又申请了社区的青训公益岗，现在她带的U12社区女足队，去年拿了北京市民足球赛少年组的亚军，这次世界杯她负责带20个小球员去国家队的公开训练课当观众，还给她们报名了世界杯的球童选拔，开头提到的朵朵就是她队里的小后卫。上个月我去天津赛区看小组赛预热赛，在球场门口碰到了从甘肃庆阳来的马叔，他穿了件洗得发白的外套，手里攥着两张票，身边站着他12岁的女儿马苗苗，小姑娘穿了件印着王霜名字的球衣，背着足球包，眼睛亮得像星星，马叔说苗苗是他们县女足的前锋，以前县里没有足球场，小姑娘就在土路上踢，他去年卖了十只羊给女儿买了第一双真皮球鞋，今年县里的小学修了标准足球场，还有企业赞助了县女足的装备，这次他攒了半年的工资带女儿来世界杯，就是想让她看看顶级球员是怎么踢球的，“已经约了天津青训队的教练，赛后给苗苗指导指导，说不定明年就能去省队试训”。我看着马叔手里被攥得皱巴巴的球票，忽然想起前阵子看到的组委会工作报告，这次办女足世界杯，没有把重点放在“全球顶级收视率”“拉动多少GDP”这种宏大的指标上，反而列了一堆特别“接地气”的目标：全国新建2000块免费开放的社区足球场，给100个偏远地区的中小学捐赠足球装备，培训5000名像林晓这样的民间公益教练。我一直觉得2008年北京奥运会是我们第一次向世界展示自己的门面，2022年北京冬奥是我们第一次向世界输出我们的科技和理念，而2031年的女足世界杯，是我们第一次把办大赛的重心从“待客”转到“过日子”：先让自己家的老百姓能摸上球、踢上球，能实实在在感受到体育的快乐，客人来了，自然也能感受到这种从骨子里透出来的热闹和真诚。

那些曾经被“浪费”的体育热情，终于找对了落脚的地方

我住的胡同口的那片五人制足球场,三年前还是一片堆着旧家具和共享单车的闲置空地，那时候住在附近的小孩踢球只能在胡同里瞎跑，要么就跟跳广场舞的阿姨抢地盘，经常闹矛盾。矛盾的“导火索”是2028年的夏天，几个小孩踢球不小心把李桂兰阿姨的广场舞音响踢坏了，李阿姨叉着腰骂了小孩半小时，说“这地方我们占了十年了，你们踢个破球不能去别的地方？”结果第二天有个小孩的家长把李阿姨拉去看了一场社区女足的比赛，回来李阿姨就变了，主动跟社区提建议，要把闲置空地改成多功能运动场，一半给她们跳广场舞，一半给小孩踢球，后来踢着踢着，李阿姨看着小孩踢得热闹，也忍不住上去试了两脚，这一试就上瘾了。现在李阿姨是我们胡同“胡同玫瑰”中老年女足队的队长，队里12个人，平均年龄52岁，以前一半都是广场舞队的成员，她们的球衣背后印的不是名字，是各自的外号：李阿姨印的是“广场舞前锋”，以前开小卖部的张姨印的是“小卖部门神”，还有个以前当老师的王姨，印的是“退休后腰”，去年她们去参加北京市民足球赛中老年组，一路踢到了季军，领奖的时候一群老太太抱着奖杯哭得稀里哗啦，回来包了林晓的整个奶茶店庆祝，还跟林晓带的U12小女足踢了场友谊赛，踢了个3:3，皆大欢喜。我同事赵凯以前是典型的996程序员，30岁那年就查出来腰突，最严重的时候站都站不起来，那时候他总说“运动都是浪费时间，我加班都加不完”，2029年他们公司开始强制推行“运动假”，每周二周四下午不用上班，必须去参加公司组织的运动项目，他一开始报的是瑜伽，后来被同事拉去玩触式橄榄球，玩了半年，体重减了30斤，腰突的症状基本消失了，现在他是北京业余触式橄榄球联赛的裁判，这次女足世界杯，他还被选成了场边辅助裁判，负责帮忙核对换人信息。上个月他跟我聊起站在世界杯场边的感受，说开场奏国歌的时候，他眼泪一下子就掉下来了，“我以前总觉得体育是运动员的事，是拿奖牌的事，跟我这种每天写代码的普通人八竿子打不着，那时候才知道，原来我也能站在这种顶级赛事的场边，原来我也能跟体育有这么深的联系”。我以前总觉得，我们国人从来不是不爱体育，只是以前没有给普通人的体育留位置：学校的球场放学就锁，小区的空地要么停满车要么被租出去搞展销，想跑个步得走三公里去公园，想踢个球得提前一周订场地，一小时几十块钱，普通上班族哪有那么多闲钱和闲工夫？但这几年我真切地感受到了变化：“15分钟健身圈”不再是写在报告里的空话，下楼走10分钟一定能找到免费的健身场地，公司开始强制给员工留运动时间，学校的球场周末也对外开放了。我们喊了几十年“发展群众体育”，其实根本不需要什么高大上的口号，给普通人留一块能撒野的空地，留一段不用加班的空闲时间，比啥都强，那些藏在每个人骨子里的运动热情，从来都不存在“有没有”的问题，只存在“有没有地方释放”的问题。

科技不是体育的敌人，是把门槛拆碎的扳手

前几年总有人在网上争论：科技会不会毁了体育？有人说VAR技术消弭了足球误判的乐趣，有人说各种各样的运动数据设备让普通人的运动变得太“功利”，还有人担心未来会出现基因编辑的运动员，让体育失去了本来的意义，但在2031年，我看到的却是科技把体育的门槛拆得越来越碎，让更多本来没机会接触体育的人，也能享受到运动的快乐。我们胡同的球场边装了一块AI大屏，谁都能免费用，你对着大屏踢一脚球，它就能自动识别你的动作，慢动作拆解你发力不对的地方，还能给你推荐适合的训练课程，李阿姨她们队一开始根本不会踢，就是对着这个大屏学动作，练了三个月就能跟别的社区队打比赛了，林晓带青训队也不用像以前那样一个个纠正动作，孩子们练完之后看大屏的分析报告，就能知道自己哪里有问题，效率比以前高了好几倍。我表弟小宇小时候得小儿麻痹，左腿肌肉萎缩，以前连体育课都只能在旁边坐着，看着别的小孩跑跳，他总一个人蹲在边上抹眼泪，去年残联给他申请了3D打印的定制运动假肢，不到五千块钱，重量比普通假肢轻一半，特别适合运动，现在他是北京残疾人业余足球队的前锋，这次女足世界杯，他还当选了火炬手，传递火炬那天，他穿着球衣跑在长安街上，我在路边给他加油，看着他蹦蹦跳跳的样子，差点哭出来。他后来跟我说：“以前我总觉得体育是给身体健康的人准备的，跟我这种残疾人没关系，现在才知道，原来体育从来没抛弃过任何人。” 对啊，我们为什么要发展体育科技？从来不是为了让顶尖运动员能多快0.1秒，多拿几块金牌，而是为了让大山里的孩子不用花钱请教练，对着AI大屏就能学踢球；是为了让身体有残疾的人不用再当观众，也能上场跑一跑踢一踢；是为了让普通上班族不用花大价钱请私教，戴个几十块钱的运动手环，就能知道自己的运动强度合不合适，会不会受伤，科技从来不是体育的敌人，那些把科技用在“拉差距”上的人才是，当我们把科技用在“拆门槛”上的时候，它能让更多人感受到体育的温度。

2031的答案：体育的终极命题从来都是“人”

我写这篇文章的时候,胡同口的大屏正在放女足世界杯的揭幕战，王霜开场第17分钟打进了第一个球，整个胡同都在欢呼，李阿姨她们抱着冰可乐蹦得像个小孩，朵朵举着个小国旗，骑在奶奶的肩膀上喊“王霜姐姐加油！我以后也要跟你一样！”林晓靠在奶茶店的门框上，看着眼前的一切，笑着笑着就红了眼睛。从2008年的“同一个世界，同一个梦想”，到2022年的“一起向未来”，再到2031年女足世界杯的slogan“每一脚都算数”，我忽然觉得我们走了很远的路，终于找到了体育最本来的样子。它从来不是领奖台上金灿灿的奖牌，不是媒体通稿里夸张的热度，也不是办给外人看的光鲜门面，是胡同傍晚滚到你脚边的足球，是52岁的阿姨第一次进球时的欢呼，是甘肃大山里的小姑娘穿着免费球鞋在草地上奔跑的身影，是腰突的程序员站在世界杯场边掉的眼泪，是每一个普通人，不管你是什么年龄、什么职业、什么身体条件，都能在运动里找到属于自己的快乐和价值。风还在吹，老槐树的花瓣落在我肩膀上，朵朵追着球又跑了过来，小皮鞋踩在青石板路上哒哒响，我看着她跑远的背影，忽然觉得，这就是2031年的夏天，我们能想到的，关于体育最好的答案。