2019年深秋我在纽卡斯尔交换，攥着攒了三个月零花钱买的纽卡对阵曼联的球票，提前两个小时站在圣詹姆斯公园门口的时候，第一反应是：这地方怎么闻起来这么香？
第一次站在圣詹姆斯公园门口，我差点被老球迷手里的肉饼蹭一身
那天我穿了件刚拆吊牌的白色卫衣，正仰着头看球场外阿兰·希勒的雕像，一个端着牛肉饼的老爷子风风火火冲过来，差点结结实实撞在我身上，他手里饼的热油都晃出来半滴，落在我鞋尖上，老爷子赶紧停下道歉，手掌上还沾着点肉饼的酥皮，身上那件洗得发白的希勒9号球衣，袖口还补着个不起眼的黑补丁。 他叫汤姆，那年72岁，是土生土长的纽卡人，“我7岁就跟我爸来这看球，现在我孙子都快比我肩膀高了，走快两步习惯了，怕赶不上赛前唱队歌”，他拽着我挤到旁边一个挂着“吉米家肉饼”牌子的小推车前，跟摊主递了个眼神：“给这中国小姑娘多放半勺牛肉，人家大老远来支持咱们队的。” 摊主吉米头都没抬就笑了，舀牛肉的手多抖了两下：“我家在这卖肉饼卖了三代人，他爸当年带他来的时候，吃的就是我爷爷做的饼，现在他带孙子来，还得吃我家的。”我咬了一口刚做好的肉饼，黑胡椒混着牛肉的香气直钻鼻子，烫得我直吸溜，汤姆在旁边笑出了声：“慢点吃，一会进球了喊起来别呛着。” 那天的球纽卡1:0赢了曼联，终场哨响的时候，汤姆拽着我一起跳，他的手拍在我背上的时候，我能感觉到那件旧球衣上磨出来的毛球，耳边是几万人震得耳朵发疼的欢呼声，风里混着啤酒、烤肉饼和雨水的味道，那是我对圣詹姆斯公园的第一印象：不是什么高冷的百年球场，是个沾着烟火气、热热闹闹的“老伙计”。
能把客队球员吼到腿软的魔鬼主场，其实藏着最软的烟火气
很多球迷都知道，圣詹姆斯公园是英超出了名的“魔鬼主场”，这座建在纽卡市中心坡地上的球场，离火车站走路只要10分钟，52305个座位，加洛盖特看台的坡度是全英超最陡的，足足有34度，第一次去的客队球迷爬到看台最顶端，往下看都得腿发软，之前有数据统计，圣詹姆斯公园的球迷呐喊声最高能到129分贝，跟喷气式飞机起飞的噪音差不多，2017年热刺来踢比赛，阿里赛后接受采访说：“我罚任意球的时候，耳边的喊声大到我听不到裁判的哨声，脚都软了，直接罚丢了。” 但就是这个能把客队球员吓出冷汗的球场，藏着全英超最软的人情味，那天我坐在加洛盖特看台的第12排，旁边坐了个怀孕6个月的曼联女球迷，是跟着老公从曼彻斯特开车过来的，刚坐下，周围的纽卡球迷就主动往旁边挪了半格位置，怕挤到她，后排的一个姑娘还递过来个暖宝宝：“球场里暖气不足，别冻着肚子里的宝宝。”后来纽卡进球大家跳着庆祝的时候，所有人都特意绕开她的位置，生怕撞到，临走的时候那个女球迷挥着手跟大家喊：“虽然曼联输了，但你们这里的人真的太好了，下次我还来！” 汤姆跟我说，圣詹姆斯公园从来不是只属于有钱人的地方：“阿什利最抠门那几年，门票最低只要10英镑，学生还有折扣，哪怕你是扫大街的工人，攒两天工资也能来看一场球，我爸当年是码头工人，每个月攒点钱带我来看球，就是我小时候最开心的事。”疫情不能进场看球那两年，纽卡的球迷组织还发起了“给老球迷送物资”的活动，大家把米面油、口罩消毒液都放到圣詹姆斯公园门口的志愿者点，由志愿者送到独居的老球迷家里，汤姆说那段时间，很多老球迷还是会每天绕到球场门口走一圈，哪怕隔着围墙听不到里面的声音，也觉得离球队近一点：“这地方就跟我家似的，几天不来就想得慌。”
当沙特财团的旗帜飘起来的那天，圣詹姆斯公园的眼泪比啤酒多
汤姆跟我说，他这辈子哭的最凶的两次，一次是1996年希勒破世界纪录转会纽卡，他在圣詹姆斯公园的看台上哭到喘不上气，另一次就是2021年10月7号，沙特财团正式收购纽卡的消息官宣的那天。 之前阿什利掌管纽卡的14年，是所有纽卡球迷的噩梦：年年卖核心，连球场的维修钱都舍不得出，2018年冬天有场比赛，球场的暖气坏了，阿什利舍不得花钱修，替补席的球员都裹着两件羽绒服搓手，球迷在场下举着“阿什利滚出纽卡”的标语，喊了整整90分钟，汤姆说那几年他都很少来球场：“每次来都生气，我孙子那时候刚上小学，问我‘爷爷我们什么时候能拿冠军啊’，我都不知道怎么回答他，我总不能跟他说，老板不舍得花钱，咱们这辈子都拿不到吧。” 收购官宣那天，圣詹姆斯公园门口挤了好几万人，大家举着香槟、举着纽卡的围巾，唱着队歌，好多人抱着哭，汤姆说他那天揣着他爸留给他的1955年纽卡拿足总杯的旧球票根，站在人群里哭了半个多小时：“我对着那张球票跟我爸说，爸，咱们终于盼到这一天了，咱们队终于有希望拿冠军了。” 后来的事大家都知道了：球队买了伊萨克、买了吉马良斯，2022-2023赛季硬生生从一众豪门手里抢下了英超第四，打进了欧冠，去年欧冠小组赛打大巴黎那天，我熬夜在国内看直播，圣詹姆斯公园的看台拼出了几十米宽的巨型TIFO，几万人一起唱着纽卡的队歌《回家吧Geordie》，我在镜头里扫到了汤姆，他举着那件洗得发白的希勒9号球衣，脸上全是眼泪，我攥着手机坐在客厅里，也跟着哭出了声，好像我也站在那个陡得吓人的看台上,跟他们一起喊到嗓子发哑。
我们爱一座球场，从来不是爱那堆钢筋水泥，是爱里面装着的我们自己
我经常在网上看到人说，现在的足球早就变了，资本涌入，球员年薪高得离谱，连门票都翻了好几倍，再也不是以前那个属于普通人的游戏了，但每次我刷到圣詹姆斯公园的视频，看到吉米的小推车还在门口卖肉饼，看到汤姆带着孙子坐在同一个位置看球，我就觉得，足球的根从来都没怎么变过。 上个月我跟汤姆视频，他说吉米的儿子现在已经开始帮着看摊子了，肉饼的味道还是跟几十年前一模一样，他孙子现在10岁了，也穿了件希勒的9号球衣，会唱所有的纽卡队歌，每次进球了蹦得比他还高。“等下次咱们队拿冠军，你一定要回来啊，我带你去吃吉米的肉饼，咱们在看台上喝个痛快”，汤姆举着酒杯对着镜头晃的时候，我看到他那件旧球衣的袖口，那个补丁还在。 我总觉得，我们之所以会对一座球场有感情，从来不是因为它的草坪有多好，座椅有多新，是因为那里面装着我们的人生啊：圣詹姆斯公园装着汤姆的爸爸带他来看球的童年，装着希勒站在球场上挥手的青春，装着收购那天几万人的眼泪，装着我20岁那年咬着牛肉饼看球的深秋，也装着无数个普通球迷的喜怒哀乐：第一次跟喜欢的人在看台接吻的害羞，跟好朋友一起喝着啤酒骂裁判的痛快，球队输球的时候一起掉的眼泪，赢球的时候一起跳着喊的欢呼，这些东西，是多少钱都买不来的。 我书包上至今还挂着汤姆当年送给我的纽卡徽章，每次有朋友问起，我都会跟他们讲圣詹姆斯公园的故事，讲那个陡得吓人的加洛盖特看台，讲那个咬一口就流油的牛肉饼，讲那个穿了20多年希勒球衣的老爷子，我跟汤姆约好了，下次纽卡拿冠军的时候，我一定会再飞回纽卡，跟他一起站在圣詹姆斯公园的看台上，吃着吉米的肉饼，跟几万人一起唱队歌。 圣詹姆斯公园的风已经吹了一百四十多年了，未来还会吹更久，它会见证更多的冠军，更多的眼泪，更多普通人的故事，这就是足球最迷人的地方对吧？它从来都不是只属于球星和资本的，它属于每个爱着它的普通人，属于每个把青春攥在手里,带到球场里的人。
还没有评论，来说两句吧...