去年11月我跟着做南美农产品贸易的发小去厄瓜多尔基多收咖啡豆,出发前我做的攻略里写着，基多最有名的球队是拿过13次联赛冠军的基多大学体育，南美解放者杯的常客，当地球迷几乎全是他们的拥趸，结果我住的民宿楼下那家开了40年的小酒馆，一到周末坐得满满当当的全是穿蓝黄条纹球衣的人，举着一美元一大杯的玉米酒碰杯，喊得最响的口号不是基多大学，而是“奥卡斯，我们的家”。
那天我凑过去问老板这些人支持的是哪支球队,老板擦着杯子笑着说：“你说的那些豪门是富人的玩具，奥卡斯是我们普通人的命。”那是我第一次真正认识奥卡斯，这支从基多南部贫民窟里长出来的球队，打碎了我之前对足球所有的“精英化”认知。
从贫民窟走出来的球队，每一步都踩在普通人的脚印上
奥卡斯的出生本身就是个属于普通人的奇迹,1934年，基多南部货运站的一群工人、路边卖炸香蕉的小商贩、开出租的司机凑了50个苏克雷（当时厄瓜多尔的货币，折合现在不到2美元），租了一块废弃的货运场站当球场，就这么成立了俱乐部，当时连统一的球衣都没有，谁家里有蓝黄两色的旧衣服就改改穿，门票更是随便给——兜里有钱就给几分钱，没钱带两个玉米饼、半瓶甘蔗酒也能进场看球。
我在酒馆里认识的72岁老球迷罗梅罗,他爷爷就是奥卡斯的初代球员之一，老爷子的左膝盖上还有一道长长的疤，是年轻时候踢业余比赛留下的，现在一到阴雨天就疼，但是只要赶上奥卡斯的主场，他肯定拄着拐杖坐在南看台最靠边的那个水泥台阶上。“我爷爷当年跟我说，他们建球队不是为了拿什么冠军，就是因为下了班没事干，不想总泡在酒馆里打架，想有个事能让附近的街坊都凑到一起乐呵乐呵。”罗梅罗说着掏出手机给我看屏保，是2021年奥卡斯第二次拿厄瓜多尔甲级联赛冠军的时候，他抱着奖杯拍的照片，老爷子满脸皱纹笑的像个刚拿到糖的小孩，“那天我哭了快半小时，我爷爷当年说过咱们总有一天能拿冠军，等了快90年，终于让我等着了。”
那天我跟罗梅罗聊了一下午,越聊越觉得感慨：现在我们总说足球是资本的游戏，是富豪们的玩具，英超的豪门随便一个引援就花上亿欧元，中超的球队背后要是没有个百亿级的企业撑着都活不下去，但是奥卡斯从成立的第一天起，根就扎在普通人的日子里，它没有身价过亿的老板，俱乐部的管理层一半是退役的老球员，一半是球迷选出来的代表；它没有造价几十亿的专业球场，现在用的主场还是2002年球迷自发凑钱、自己出力一块砖一块砖盖起来的；就连俱乐部的吉祥物，都是基多南部小巷里常见的流浪狗，是当年球员们在球场边捡的，养了12年直到老死，现在的吉祥物还是按着那只狗的样子做的。
我之前总觉得“足球是普通人的运动”这句话就是个口号，直到看到罗梅罗膝盖上的疤，看到酒馆墙上贴的、球迷自己画的奥卡斯球员海报，看到奥卡斯的球员踢完比赛之后，会蹲在球场门口跟来看球的小孩一起吃炸香蕉，我才明白：真正的平民球队，从来不是喊喊“为了普通人”的口号，而是它本身就是普通人生活的一部分。
赢了一起疯输了一起扛，这里没有网暴只有热乎的玉米饼
说实话,奥卡斯的成绩算不上亮眼，成立快90年也就拿过2次联赛冠军，打南美解放者杯最好的成绩也只是进过16强，甚至前几年还降到过乙级联赛，要是换成现在的五大联赛豪门或者国内的中超球队，这种成绩早就被球迷骂上热搜，主教练下课、核心球员被网暴都是常规操作，但是在奥卡斯的球迷这里，从来没有“输球就骂”这回事。
我在基多的那周刚好赶上奥卡斯打厄瓜多尔杯的四分之一决赛,客场踢平之后回到主场打加时，最后点球大战输了被淘汰，终场哨响的时候，场上的球员都低着头不敢往看台看，我都做好了听球迷骂人的准备，结果南看台的球迷突然全都站了起来，一边拍着手唱歌，一边把自己带的玉米饼、馅饼、芒果往场里扔，喊的话我听不懂，罗梅罗在旁边给我翻译：“他们说‘孩子们，没关系，你们已经拼尽全力了，回家吃饭，我们明年再来’。”后来球员们走到看台边谢场，每个人怀里都抱了一堆吃的，有个刚20岁的小球员踢丢了最后一个点球，站在看台下哭，一个70多岁的老太太翻过半人高的栏杆，塞给他一块自己织的蓝黄色围巾，摸着他的头说“你已经很棒了，奶奶下周给你做你最爱吃的奶酪馅饼”。
那天散场之后我跟罗梅罗去酒馆喝酒,他跟我说了2020年疫情时候的事：当时厄瓜多尔的联赛停了快一年，好多俱乐部没有收入欠薪欠到球员都跑了，甚至有好几支成立了几十年的球队直接宣布解散，奥卡斯当时账上只剩下不到1万美元，连球员的基本工资都发不出来，俱乐部都已经做好了降级甚至解散的准备，结果球迷先行动了起来：开出租车的司机每拉一单就往俱乐部的账户里存1美分，卖菜的小贩每天把自己卖剩的菜送到俱乐部给球员当口粮，开小餐馆的每天免费给球员送两顿饭，还有手巧的老太太在家织奥卡斯的围巾、编球队的手环，拿到集市上卖，赚的钱全捐给俱乐部。“我那时候开出租，每天都多跑2个小时，赚的钱全捐了，我孙女还把自己攒了半年的零花钱都拿出来了，说不能让奥卡斯没了。”罗梅罗说到这笑了，“最后我们凑了快30万美元，不仅给球员发了工资，还把球场的破顶棚给修了，愣是撑到了联赛重启。”
我当时听完真的特别触动,现在我们看球总能看到各种离谱的新闻：球员踢丢一个点球被网暴到关闭社交账号，球队输了一场球球迷就喊着让主教练下课让老板滚蛋，俱乐部一遇到困难就卖核心球员、欠薪甚至跑路，我们总说现在的足球没有温度了，其实不是足球没有温度，是我们把足球和“赢”绑得太死了，在奥卡斯这里，足球的意义从来不是拿多少冠军、赚多少钱，而是“我们是一伙的”：你赢了我们一起喝酒庆祝，你输了我们给你送吃的加油，你遇到难处了我们凑钱帮你扛，这种归属感，才是足球最珍贵的东西啊。
我那天花了2美元买了奥卡斯主场的站票,进场之后旁边的大妈看我是外国人，主动给我塞了一块她自己做的奶酪馅饼，说“你是我们今天的幸运星，等下奥卡斯进球了你要跟我们一起跳”，后来奥卡斯加时赛扳平比分的时候，整个看台的人挤在一起跳，我后背被人拍了几十下，球衣都被泼了半杯玉米酒，散场的时候还有几个小伙子拉着我去酒馆喝酒，说我是贵客不用我掏钱，那种快乐是我之前在国内花几千块买中超VIP席位、飞几千公里去看英超都没感受到的：你不用因为你支持的球队成绩不好就抬不起头，不用跟别的球迷骂架，不用记那么多数据和战术，只要你穿着蓝黄的球衣，大家就是一家人。
别拿“不够职业”否定它，平民足球的生命力比豪门更顽强
之前我跟身边的球迷朋友聊起奥卡斯,好多人都嗤之以鼻，说这种小俱乐部“不够职业”：没有成熟的商业运作体系，没有天价的青训投入，没有专业的运营团队，永远成不了顶级豪门，但是我一直觉得，“职业”从来不是足球的唯一标准，能让普通人感受到快乐，能给贫民窟的小孩一个改变命运的机会，能活了快90年还一直扎根在普通人的生活里，这种球队的生命力，比那些靠资本输血的豪门强一万倍。
去年奥卡斯青训出来的19岁小将埃斯皮诺萨被西甲的比利亚雷亚尔看上了,转会费200万欧元，放在五大联赛里这就是个不起眼的小数目，但是在基多南部的贫民窟里，这是个天大的奇迹，埃斯皮诺萨从小就在奥卡斯的免费青训营踢球，教练是俱乐部的退役球员，训练服是球迷捐的旧衣服，球鞋是老球员穿旧了改小给他穿的，他小时候家里穷，连吃饭都成问题，青训营的教练每天都给他带一份早饭，转会之前埃斯皮诺萨做的第一件事，就是把转会费里的50万欧元捐给了奥卡斯的青训营，还给自己出生的贫民窟修了一个新的人工草皮球场，他在发布会上说：“没有奥卡斯就没有我，我现在去欧洲踢球了，但是我的根永远在这里，我要让更多像我一样的小孩有球踢。”
现在奥卡斯的青训营还是免费对贫民窟的小孩开放,每个周末都有几百个小孩过来踢球，教练都是义务过来帮忙的退役球员，就连裁判都是周边的球迷自愿来当的，我去青训营看过一次，有个才7岁的小孩穿着明显大了好几号的球衣，跑起来的时候鞋带都散了，但是他踢得特别开心，满头是汗的跟我说，他以后也要像埃斯皮诺萨一样去欧洲踢球，赚了钱给妈妈买个大餐馆。
我之前总在跟人讨论,中国足球到底差在哪？我们有比厄瓜多尔好太多的经济条件，有比奥卡斯有钱一万倍的俱乐部，有造价几十亿的专业球场，但是我们就是出不了好球员，我们的球迷感受不到足球的快乐，现在我终于想明白了：我们的足球从根上就脱离了普通人，你随便去国内的一个青训营问问，一年的学费就要好几万，普通工薪家庭的小孩根本踢不起球；我们的顶级联赛门票越来越贵，普通上班族一个月的工资都买不起一张焦点战的VIP票；我们的球员年薪百万千万，跟普通人的生活完全脱节，你根本感受不到他们是在为你踢球。
但是奥卡斯不一样,它的球员可能就是你家楼下开餐馆的邻居，可能就是你打出租车遇到的司机，可能就是跟你一起在酒馆喝酒的朋友，你不用花大价钱买门票，2美元就能站着看完全场；你不用怕输球被骂，大家一起骂两句裁判转头就去商量晚上吃什么；你不用觉得足球是遥不可及的东西，周末你随时可以去球场跟球员踢两脚。
我回国的时候罗梅罗大爷给我塞了一件洗的发白的奥卡斯球衣,领口都已经起球了，但是胸口的队徽缝得特别牢，他说：“你是我们的朋友，不管你走到哪，奥卡斯都跟你在一起。”现在这件球衣挂在我家书房的墙上，旁边是我之前花大价钱买的C罗、梅西的签名球衣，但是每次看到这件蓝黄条纹的旧球衣，我都能想起基多小巷子里的玉米酒香味，想起那些满脸皱纹但是笑的像孩子一样的球迷，想起他们喊了快90年的口号：“奥卡斯不是球队，是我们的家。”
总有人说现在的足球变味了,变成了资本的游戏，变成了赚钱的工具，但是我知道，足球从来没有变过，那些藏在南美小巷子里的、藏在普通人生活里的足球，还是100多年前刚被发明出来的样子：它不需要很多钱，不需要很专业的场地，只要有一群志同道合的人，只要大家站在一起，就有快乐，奥卡斯就是最好的证明。
还没有评论，来说两句吧...