去年秋天和大学校队的师弟阿凯打野球,最后时刻我们队落后1分，他突破造成犯规，站到罚球线上的时候，对面的人都在起哄“他肯定罚不进，上次院赛两罚全丢我还记得”，我看着他蹲膝、举球、手腕轻轻一抖，篮球空心刷网，连碰都没碰篮筐，连着两个罚球稳得像机器，我们赢了球之后他冲我晃了晃手腕：“当年练普莱斯的投篮动作，可没少挨骂。”
我第一次知道马克·普莱斯，就是阿凯给我科普的，这个在现在的篮球论坛里提起来，很多00后球迷甚至要愣三秒的名字，是90年代NBA最被低估的控卫，也是篮球历史上把“投篮”这件事做到极致的普通人，没有飞天遁地的身体天赋，没有MVP和总冠军的光环，甚至一辈子都活在乔丹的阴影之下，但他留下的投篮方法论，直到今天还在影响每一个拿着篮球站在球场上的普通人。
从二轮弃子到骑士队魂：“平庸”的身体里装着最极致的执念
马克·普莱斯的篮球起点，说出来甚至比很多野球场上的爱好者强不了多少，高中一年级的时候他身高才1米73，在篮球特长生里根本排不上号，哪怕他父亲是NCAA的知名教练，也没有几所大学愿意给他发奖学金，最后是佐治亚理工学院勉为其难收下了他，球探报告里明明白白写着：“运动能力平庸，跑跳能力低于联盟平均水平，很难适应职业比赛的对抗强度。”
1986年NBA选秀,普莱斯直到第二轮第25顺位才被小牛队选中，转头就被交易到了克利夫兰骑士——在当时的球队管理层眼里，这个跑不快跳不高的白人控卫，最多就是个板凳末端的替补，刚进联盟的第一年，普莱斯每场只能上18分钟，教练给他的定位就是“把球传给队里的内线，空位偶尔投个篮就行”，但普莱斯偏不，他知道自己跑不过对面的后卫，也突不进内线扣篮，那就把所有人都不放在眼里的投篮练到极致。
那时候骑士队的球馆管理员都知道,每天早上第一个到球馆的肯定是普莱斯，晚上最后一个走的也是他，新秀赛季他每天早上7点到球馆，先练500个罚球再吃早饭，下午训练结束之后再加练800个中投和300个三分，一年下来练坏的篮球就有20多个，第二年他的上场时间就涨到了30分钟，场均能拿16分+6助攻，罚球命中率直接冲到了88%，排在全联盟第二。
之后的9年骑士生涯,普莱斯把这支原本的东部鱼腩带成了季后赛常客，4次入选全明星，1次入选最佳阵容一阵，骑士队史第一个“50胜赛季”就是他带出来的，2005年骑士队退役了他的25号球衣，他是骑士队史仅有的8个享受球衣退役荣誉的球员之一。
我一直觉得普莱斯的职业生涯,就是给所有“没天赋”的体育爱好者最棒的强心针，我们总说体育是天才的游戏，好像没有1米9的身高、没有1米的垂直弹跳就不配打篮球，但普莱斯告诉我们：如果你愿意把某一项技能练到超过所有人99%的程度，哪怕其他方面都平庸，你也能站在最高的舞台上，他的存在本身就是对“天赋决定论”最好的反驳：大多数人的努力程度，根本还没到需要拼天赋的地步。
4%命中率的背后：他把投篮从“玄学”变成了可复制的方法论
提到马克·普莱斯，永远绕不开他历史级的投篮准度，职业生涯罚球命中率90.4%，排在NBA历史第五位，有4个赛季罚球命中率超过94%，1993年他曾经连续罚进77个罚球，创下了当时的NBA纪录，1993年和1994年连续两年拿到全明星三分大赛冠军，职业生涯三分命中率40.2%，比同时代的大多数得分后卫还要准。
更可怕的是他的准不是“靠手感”的那种准，而是像精密仪器一样稳定，普莱斯自己在退役之后的投篮教学里说过，他每次投篮从蹲膝的角度、举球的位置、手腕发力的力度到出手之后随挥的动作，误差都不会超过1厘米，“我练了几百万次投篮，就是要把所有变量都固定住，只要你动作不变，球的轨迹就不会变，进不进根本不是运气的事”。
阿凯当年就是看了普莱斯的教学视频,才改了自己的投篮动作，他大一下学期打院赛，半决赛最后时刻两罚全丢，输了球之后他在宿舍哭了半宿，第二天就找了普莱斯的教学视频开始改动作，之前他投篮总喜欢甩胳膊，姿势歪歪扭扭，准度全看当天的手感，罚球命中率只有32%，按普莱斯的方法改的时候，他前两个礼拜连篮筐都碰不到，舍友都笑他“越练越回去”，但他每天下了课就泡在球馆，每天固定练200个罚球，每个球都拍视频对比动作，蹲膝多少度、举球到哪个位置、手腕什么时候发力，都对着普莱斯的视频一帧一帧抠。
三个月之后他的罚球命中率就升到了85%，去年院赛决赛最后3秒，他突破造成犯规，全场都在起哄，他站在罚球线上，就像普莱斯说的那样，脑子里什么都不想，只想着动作要做标准，第一罚稳稳命中，第二罚同样空心入网，帮院队拿了建队以来第一个校级联赛冠军，那天他给我发消息说：“终于懂普莱斯说的了，哪有什么大心脏，你练了几千几万次的动作，到了关键时刻根本不会慌。”
我一直特别认同普莱斯的一个观点：真正的高手眼里根本没有“手感不好”这回事，我们打球的时候总喜欢说“今天手冷”“手感不行”，其实本质上就是动作不固定，稍微有点对抗、有点压力就变形，所谓的“手感”不过是动作变形的借口而已，普莱斯把投篮从“靠天吃饭”的玄学变成了每个人都能学会的方法论，你不需要有他那么准，但只要按他的方法练，哪怕是普通人，也能拥有稳定的投篮能力，这才是他留给篮球这项运动最宝贵的财富。
倒在乔丹脚下的无冕者：他的遗憾是整个时代的缩影
但可惜的是,普莱斯最好的职业生涯，刚好撞上了乔丹统治的90年代，他这辈子最大的标签，除了“罚球准”，乔丹The Shot的背景板”。
1989年季后赛,骑士常规赛拿了57胜，是东部第三，而乔丹带领的公牛只有47胜，排在东部第六，所有人都觉得骑士会轻松晋级，系列赛第五场最后3秒，骑士还领先1分，普莱斯被公牛两个人包夹，把球传给了空位的伊洛，伊洛上篮命中，骑士领先2分，所有人都以为比赛已经结束了，结果公牛发底线球，乔丹从罚球线位置起跳，在空中飘了接近一秒，压哨把球投进，这就是NBA历史上最有名的“The Shot”。
那场比赛普莱斯拿了18分10个助攻,他赛后在更衣室坐了一个多小时没说话，后来采访的时候他说：“我到现在都想不通，他怎么能在空中停那么久。”之后的几年里，骑士三次在季后赛碰到公牛，三次都被乔丹淘汰，普莱斯整个职业生涯都没能跨过乔丹这道坎，直到退役都没有拿到过总冠军，甚至连总决赛都没进过。
去年我在一个老篮球论坛里看到一个60后球迷的留言,他说1989年那场球他就在现场，当时16岁的他手里举着“普莱斯MVP”的牌子，看到乔丹跳起来的时候他直接就哭了，把手里的牌子摔在地上踩了个稀碎，现在他儿子14岁，学篮球的时候他不让儿子学乔丹的后仰，也不让学库里的超远三分，第一节课就给儿子放普莱斯的罚球视频，他说：“我知道很多人觉得普莱斯是失败者，一辈子都赢不了乔丹，但我年轻的时候就是看着他打球才知道，普通人哪怕没有天赋，靠努力也能站在和偶像对打的舞台上，赢不赢乔丹不重要，能把自己能做的做到最好就够了。”
我们的体育叙事总喜欢追捧赢家,大家记得的都是拿了6个冠军的乔丹，是全票MVP的库里，是拿了4个总冠军的詹姆斯，但99%的职业运动员，其实都是普莱斯这样的“失败者”：他们拼尽了全力，还是输给了更有天赋的对手，输给了运气，输给了时代，甚至一辈子都不会被多少人记住，但我一直觉得，他们的价值从来不是由有没有冠军定义的，冠军只是一时的荣誉，他们给这项运动留下的东西，给普通人带来的力量，才是真正永恒的。
30年过去，普莱斯的精神还在影响每一个打球的普通人
普莱斯退役之后当了投篮教练,他的投篮课程直到现在还是全世界最受欢迎的篮球教学内容之一，库里在接受采访的时候也说过，自己小时候刚开始练投篮，父亲戴尔·库里给他看的第一个教学视频就是普莱斯的投篮教程，现在的球迷都在说库里重新定义了控卫，说控卫就应该会投三分，但其实第一个把三分作为常规武器的控卫就是普莱斯，在80年代的NBA，控卫的职责就是传球，投三分是不务正业，普莱斯是第一个用实际行动证明，控卫靠投篮也能当核心的球员。
上个月我去家附近的一个青少年篮球培训班做分享,那个教练是前CUBA的后卫，他给12岁以下的小孩上第一节课，从来不教运球也不教上篮，先放20分钟普莱斯的罚球视频，让小孩学他的动作，他说现在的家长送小孩来学篮球，上来就问“什么时候能学库里的超远三分”“什么时候能扣篮”，小孩也都喜欢花里胡哨的动作，没人愿意练枯燥的基础投篮，“但你基础动作不牢，玩再多花活也没用，普莱斯的动作看起来不帅，但是最稳，最适合打基础，去年我带的U12队，全队平均罚球命中率72%，比很多高中队都高，打比赛最后时刻根本不慌，都是靠罚球赢球。”
我一直觉得,现在的篮球环境太浮躁了，短视频里刷到的都是隔扣、超远三分、花哨的运球，大家都追求“帅”，追求“快”，没人愿意花几个月的时间改动作，没人愿意每天花一小时练罚球，但普莱斯的存在，其实是给所有人提了个醒：不管什么运动，基础才是你的上限，你花在基础上的每一分钟，都不会骗你。
现在阿凯已经毕业了,在互联网公司做运营，经常加班到十一二点，但他每周还是抽两次时间去打球，他的运动包夹层里还夹着当年打印的普莱斯投篮七要点，纸都磨得起毛了，他说去年年底KPI没完成，压力大到连续一周失眠，半夜十二点抱着球去家附近的室外球场罚了一小时篮，投到第57个的时候突然就想开了：就像罚球一样，你只要动作没错，投得多了总会进的，工作也是一样，只要你把该做的事都做好，结果总不会太差。
马克·普莱斯从来不是什么历史级的超巨，他的名字甚至很多新球迷都没听过，他没有改变篮球世界的格局，也没有拿过什么震古烁今的荣誉，但他活在每一个在烈日下反复练投篮的小孩身上，活在每一个关键时刻敢站上罚球线的普通人身上，活在所有不相信“天赋决定一切”的普通人的人生里，这就是普通运动员最伟大的地方：他们没有改变世界，但是他们给了普通人改变自己的方法。
还没有评论，来说两句吧...