如果回到2014年9月那个飘着小雨的曼彻斯特午后，有人告诉我只要花3000英镑，就能拥有一段记一辈子的体育回忆，我肯定会觉得他是骗子，那时候我刚到曼彻斯特大学读传播学硕士，全身上下的家当加起来才不到1万英镑，3000英镑是我整整三个月的房租加生活费，够我买最新款的iPhone，够我环欧洲玩半个月，我怎么也想不到,我会把这笔钱砸在一支我连名字都没听过的业余足球队身上。
偶遇：3000英镑的“球队合伙人”邀请
我住的公寓在曼彻斯特郊区的奥尔特灵厄姆，步行10分钟就有一片社区球场，刚到英国的时候我周末总去那边散步，或者跟同校的华人留学生踢踢野球，那天我本来是去捡我踢飞的足球，刚好赶上当地的球队“奥尔特灵厄姆流浪”在踢季前友谊赛，场边站着个穿藏青色冲锋衣的老头，手里攥着个保温杯，看见我盯着球场看，主动递了一杯热茶过来。 老头叫吉姆，是这家俱乐部的主席，退休前是当地邮局的局长，俱乐部是1952年他父亲跟一群工友凑钱建的，到现在已经62年了，踢的是英格兰西北郡甲级联赛，也就是整个英格兰联赛体系的第9级别，别说跟英超比，就连英乙、英丙的职业联赛的边都挨不上，全队上到教练下到球员，一分钱工资都拿不到，每个月还要自己交50英镑的队费，用来付场地租金和装备钱。 那天吉姆愁得眉头都皱成了疙瘩，跟我吐槽说，联赛委员会刚发了通知，他们主场的天然草皮磨损太严重，要是两个月之内凑不齐3000英镑的维护费，下个赛季就要被取消参赛资格。“我找了街上的便利店老板，他去年生意不好拿不出钱，找了当地的酒吧，老板说要赞助可以，但得把酒吧的广告印在球员裤衩上，你说这像话吗？”吉姆挠着头笑，“我实在没办法了，本来想把我那辆开了15年的福特卖了，但是我老伴还要开着去买菜。” 他犹豫了半天，试探着问我：“我们本来想推出一个终身创始会员的名额，只要捐3000英镑，以后你所有主场比赛都免费进，比赛日的炸鱼薯条随便吃，赛季结束要是拿了奖杯，还能把你的名字刻在底座上，你要不要考虑下？” 我当时第一反应是要拒绝，但是话到嘴边突然想起了我高中的时候，跟班上的7个男生凑钱组足球队的事，那时候我们想参加苏州市的高中生业余联赛，报名费加装备费要2400块钱，我们凑了半个月，最后还差800，去找学校申请，老师说“影响学习”不给批，最后队就散了，我们买的10件印着“苏城少年”的球衣，到现在还压在我老家衣柜的最底层，那是我十几岁的时候最大的遗憾。 我站在雨里愣了五分钟，掏出了我的银行卡：“行，这个会员我买了。”
入坑：我成了这支百年业余队的“中国股东”
吉姆当场就蹦了起来，抱着我转了好几个圈，当天晚上就拉着我去俱乐部的小办公室，给我印了会员卡，红色的塑料卡面上印着俱乐部的队徽，背后写着“终身会员001号 陈默”，还盖了俱乐部的铜章，那个章用了几十年，边缘都磨平了。 从那之后我就成了奥尔特灵厄姆流浪的“常客”，每周六下午的主场比赛我必到，有时候周中的客场我也跟着坐球队的大巴一起去，大巴是吉姆找朋友借的二手面包车，有时候开着开着就熄火，全队下来推着走，边推边唱歌，我那时候英语还不好，听不懂歌词，也跟着瞎哼。 慢慢我跟全队的人都熟了：中锋汤姆是当地的水管工，每天修完水管一身泥就赶过来踢球，射门力气特别大，曾经一脚把对方门将的手套踢飞；边锋拉吉是曼彻斯特大学计算机系的印度裔学生，跑的比风还快，但是射门永远偏出十米远，全队都笑他是“边线射手”；门将戴夫是个中学老师，扑点球特别厉害，但是有个毛病，一紧张就想上厕所，每次点球大战之前都要往厕所跑三趟。 作为终身会员，我还有权参加每年的会员大会，第一次参会的时候我都傻了，整个俱乐部总共才27个会员，除了我全是当地的老头老太太，最老的会员叫亚瑟，已经89岁了，从10岁就来看球，拄着拐杖来参会，耳朵都聋了，但是每次投票都举的比谁都快，那次大会我们投票选下个赛季的主场球衣颜色，我投了荧光绿，我觉得英国雨天多，荧光绿显眼，不容易踢错人，最后荧光绿以1票的优势赢了传统的藏蓝色，吉姆当场拍板：“就听陈的，下个赛季我们穿荧光绿！” 2015年2月的一场比赛让我至今难忘，那天是我们冲级的关键战，对手是排名联赛第一的切斯特预备队，头天晚上下了一夜大雪，草皮冻得硬邦邦的，裁判到场看了一眼就说要推迟比赛，要是推迟的话我们就要被扣3分，冲级基本就没戏了，吉姆急的在边上转圈圈，眼泪都快下来了。 我突然想起国内冬天路面结冰撒盐融冰的办法，转身就跑到附近的超市，搬了20袋食用盐回来，花了我50英镑，全队人一起蹲在草皮上撒盐，撒了整整半个小时，冰终于化了，比赛顺利开踢，那天我们踢的特别拼，汤姆上半场就进了两个球，戴夫最后时刻扑了个点球，我们3:1赢了比赛，终场哨响的时候，全场200多个观众都站起来喊我的名字，吉姆把我拉到临时搭的主席台上，拿着个大喇叭喊：“这个中国人是我们的幸运星！” 那天赛后的庆功酒，我喝了整整三杯啤酒，第一次觉得，原来足球的快乐，根本不是在电视里看球星进球，是你真的参与到一支球队里，跟他们一起赢，一起输，一起为了一个目标拼命，我还行使了我的另一个会员权利：提名月度最佳球员，我提名了戴夫，他那个月三场比赛零封，还扑了三个点球，最后他拿到的奖品是当地餐馆的20英镑代金券，当天晚上就拉着我去吃了炸鱼薯条，边吃边说,这是他踢了15年球第一次拿最佳球员。
兑现：我的名字真的刻上了冠军奖杯
那个赛季我们一路高歌猛进，最后以领先第二名7分的成绩拿到了联赛冠军，顺利升上了第8级别，赛季结束的庆功宴在当地的一个小酒吧里办的，所有人都来了，亚瑟老爷子拄着拐杖也来了，还带了他自己烤的蛋糕。 吉姆喝的满脸通红，抱着半人高的冠军奖杯走过来，翻到底座给我看，上面整整齐齐刻着一行字：“Chen Mo, 2014/15赛季终身贡献会员”，旁边是吉姆的名字，是亚瑟老爷子的名字，还有所有为俱乐部出过力的人的名字，我当时看着那行字，眼泪一下子就掉下来了，那是我第一次觉得，3000英镑花的太值了，我甚至觉得我占了大便宜。 硕士毕业之后我就回国了，在上海做体育媒体的工作，但是我每年都要抽时间回曼彻斯特看奥尔特灵厄姆流浪的比赛，2019年我回去的时候，他们已经升到第7级别了，队里还出了个17岁的小将，被曼联的青训营签走了，吉姆跟我说，那个小孩刚进队的时候，还听过我撒盐融草皮的故事，说我是他的榜样。 我回国之后，还找到了当年高中跟我一起凑钱组队的那群朋友，我们凑了钱，在苏州组建了自己的业余足球队，名字叫“苏城流浪”，就是为了纪念我在英国的那段经历，我们也学着奥尔特灵厄姆流浪的模式，只要捐2000人民币，就能成为终身会员，名字会刻在我们的奖杯底座上，现在我们已经有32个会员了，队里的球员有程序员，有老师，有外卖员，还有高中生，去年我们拿了苏州业余足球联赛甲组的季军，颁奖那天，我们所有人抱着奖杯拍了合照，每个人的脸上都笑开了花。 上个月我还收到吉姆给我寄的包裹，里面是奥尔特灵厄姆流浪2023/24赛季的新球衣，背后印着我的名字和001号，还有一张照片，是俱乐部的新会员，一个12岁的当地小男孩，用自己的压岁钱捐了500英镑，成了俱乐部的第47个终身会员，照片里小男孩举着会员卡,笑的特别开心。
3000英镑背后：体育从来不是有钱人的游戏
经常有读者问我，你觉得体育的本质是什么？是拿奥运会金牌？是豪门球队拿欧冠冠军？是球星赚几千万英镑的年薪？我每次都会给他们讲我这3000英镑的故事。 现在很多人都说体育是“贵族运动”，给孩子报个足球培训班一年要几万块，打个高尔夫球要几十万的会员费，去现场看一场英超比赛门票要几千块，仿佛普通人根本玩不起体育，但是我这3000英镑的经历告诉我，体育最本真的样子，从来都不是烧钱，是热爱，是普通人把自己的时间、精力、心意投到自己喜欢的事情里，获得的那种最纯粹的快乐。 你说英超豪门动辄几亿英镑买一个球员，确实震撼，但是对于我们这些普通人来说，3000英镑能让一个存在了70年的业余俱乐部活下去，能让几十个普通人每周有球踢，能让几百个观众周末有个地方聚在一起，喝着啤酒看球，聊家长里短，这种价值，一点都不比几亿英镑的转会费低。 现在国内的草根体育其实缺的从来不是钱，是这种“把普通人的热爱当回事”的氛围，很多人觉得业余足球就是瞎踢，没有意义，但是你要知道，所有的职业球员都是从业余赛场踢出来的，所有的足球文化，都是从一个个社区小俱乐部一点点积累起来的，我们不需要每个人都去拿世界杯冠军，我们只需要有一块平整的草皮，有一群能一起踢球的朋友，有一个能承载我们热爱的地方，这就够了。 我现在的书桌上面摆着两个奖杯，一个是奥尔特灵厄姆流浪当年给我做的迷你复刻冠军奖杯，一个是苏城流浪去年拿的季军奖杯，每次看到这两个奖杯，我就想起2014年那个飘着小雨的午后，吉姆递给我一杯热茶，问我要不要加入他们的俱乐部，我至今都觉得，那是我这辈子做的最正确的决定。 3000英镑，买不来房子买不来车，但是买来了我一辈子的热爱，买来了两个草根俱乐部的传承，买来了我走到哪都能掏出来说的骄傲，这笔买卖,我赚翻了。
还没有评论，来说两句吧...