上周我去门头沟参加一个村级篮球联赛的开幕式,在晒得发烫的水泥场边第一次见到乔杨：皮肤黑得发亮，穿一件洗得领口发毛的李宁队服，脚边放着磨破了鞋头的闪击8，正扯着嗓子喊场边热身的半大孩子：“膝盖弯下去！运球别抬头看球！”他脚边堆着半箱冰过的功能饮料，还有五六本摊开的初中数学练习册——是那帮孩子早上训练完没来得及带走的作业。
那天36度的高温,他站在太阳底下盯了俩小时训练，后背的汗湿了干、干了又湿，中场休息的时候蹲在场边啃了个凉包子，笑着跟我说：“以前我想打球都找不到场地，现在能看着这帮小孩敞开了打，晒点太阳算啥。”
“我当年蹭场被人撵了三次，才知道普通人想打球有多难”
乔杨是河北邢台农村出来的,2009年揣着200块钱北漂，第一份工作是快递员，月薪到手3200，租在昌平沙河镇的自建房里，10平米的房间只能放下一张床和一个折叠桌，唯一的爱好就是打篮球。 但那时候想找个免费球场打球比登天还难：小区的球场要刷业主门禁，拦着外人不让进；附近大学的球场保安查得严，他穿着快递服刚走到球场边就被劝走；好不容易找到个对外开放的野球场，下班骑40分钟电动车赶过去，刚投了10分钟篮，就赶上企业包场做团建，保安过来撵人，他抱着磨掉皮的篮球蹲在球场栏杆外面，淋着小雨看别人打了两个小时，骑电动车回去的时候球鞋全泡湿了，脱下来的时候脚泡得发白，那天他在出租屋里坐了半宿，脑子里只有一个念头：“要是有个不用花钱、不用求人的地方能打球就好了。”
我之前做草根体育调研的时候就发现,很多人说中国篮球的后备力量差，差的其实不是天赋，是最基础的“入场权”：大城市里的小孩上一节私教课要花大几百，从小就能接受专业训练，可更多普通家庭、甚至贫困地区的孩子，可能长到十几岁，连个标准的7号篮球都没摸过，更别说被专业教练看到了，乔杨说他当年就是这样，16岁的时候身高就长到了1米9，摸高能摸3米2，校队教练说他是打球的好苗子，但家里拿不出每年两万的培训费，只能出来打工，这辈子和职业篮球彻底无缘。
从摆地摊凑场地费，到把“野球局”做成山里娃的上升通道
2016年,乔杨攒了三万块钱，又找两个球友凑了两万，在通州租了个废弃的厂房，改成了半露天的篮球场，最开始没人来打球，他就搞免费开放，给来打球的打工人免费提供凉白开和创可贴，晚上球场锁门了也留个侧门，给下夜班的外卖员、快递员留着投会篮，慢慢的球场人气越来越旺，他就搞起了周末草根联赛，报名费一人50块，赢了的队伍奖励篮球、球鞋，来打球的人越来越多，球场终于能养活自己了。
转折点发生在2018年,他跟着公益组织去张家口康保县的乡村小学捐篮球，在学校的土操场上看到了12岁的小宇：穿一双露出脚趾的布鞋，拍着个掉了皮的橡胶篮球，1米78的个子，摸高能摸到3米1，动作全是自己跟着短视频学的，却特别标准，乔杨当时就问他：“想不想去北京练篮球？管吃管住，不用你花钱。”小孩当时就哭了，他家里爸爸残疾，妈妈在外打工，连买个新篮球的钱都拿不出，根本不敢想还有机会接受专业训练。
乔杨把小宇带回了北京,吃住都在自己租的房子里，每天早上6点带着他出早操练体能，晚上下班了自己给他补文化课，练了三年，小宇15岁的时候参加北控青训队的选拔，在一百多个小孩里排第三，顺利拿到了试训offer，现在已经在CBDL打替补了，去年给家里寄了第一笔工资，给他爸爸装了新的轮椅。
从那之后乔杨就多了个身份：“草根球探”，没事就往河北、山西、内蒙古的山里跑，专门找那些家里条件差、有篮球天赋的小孩，免费带回北京训练，管吃管住还管文化课，到现在为止，他已经陆陆续续挑了120个小孩，其中17个拿到了职业队青训的offer，32个靠篮球特长考上了大学，还有个小孩现在是CUBA太原理工的主力后卫，去年打CUBA联赛的时候，特意把球衣印上了乔杨球场的名字。
我之前总听人说“体育是富人的运动”，这话放在以前我可能信，但乔杨的事让我改了主意：体育的本质从来不是拼资源，是拼人，拼有没有人愿意蹲下来，看看那些在泥地里拍球的小孩，他们的天赋不比从小上1000块一节私教课的小孩差，差的只是一个被看见的机会而已。
被骂“作秀”、被赞助商坑、欠过20万外债，他说“只要有一个小孩能打出来，就值”
做青少年培训这六年,乔杨挨的骂、遇的坑数都数不过来，2020年疫情的时候，球场关了8个月，没有一分钱收入，他还要给十几个在北京训练的小孩交房租、交学费，没办法就把自己攒了5年的12双限量AJ全卖了，又借了20万外债，才撑过那段时间，有人刷到他发的小孩训练的视频，在评论区骂他“拿贫困小孩卖惨赚流量”，还有人说他是“打着公益的旗号圈钱”，他从来没辩解过，直到后来有个网友特意跑到他的球场蹲了三天，看到他每天和小孩吃一样的大锅菜，穿几十块钱的T恤，赚的所有钱都砸在了小孩的训练费和学费上，回去写了篇长文，骂他的人才慢慢少了。
去年有个赞助商找到他,说要给山里的小孩捐50双专业篮球鞋，让乔杨帮忙拍点宣传视频，他特意带着小孩拍了一下午的素材，结果临了赞助商反悔，把印好logo的球鞋全拉去直播间99块钱一双卖了，乔杨没说啥，自己掏了两万块钱，给每个小孩都买了双新球鞋，还有一次，有个小孩训练的时候摔骨折了，家长从山里赶过来，一进门就给他跪下，说家里拿不出8万块钱的手术费，乔杨当时二话没说就去医院交了钱，小孩康复之后现在在河北省队训练，去年过年给乔杨寄了半扇自己家杀的年猪，乔杨说那是他这辈子收到过的最好的年货。
我之前也见过不少打着“公益体育”旗号割韭菜的人，所以最开始知道乔杨的时候我也怀疑过，直到我翻了他的朋友圈：三年来几乎每天都在更小孩的训练视频，从来没开过直播带货，也没卖过一节培训课，唯一的收入就是球场散客的门票钱，还有几个老球友凑的赞助，全砸在了小孩身上，后来我跟他聊起网上骂他“作秀”的事，他笑了笑说：“我要是能作一辈子秀，能让更多小孩打上球，那我就作一辈子，也挺好。”
“我这辈子打不了职业了，但我想让更多像我一样的小孩，能站到更大的球场上去”
现在乔杨的球场已经有3个了：北京通州一个，河北邢台老家一个，还有一个建在张家口康保县的村里，专门给山里的小孩免费开放，他现在每天还是6点起床，带小孩出早操练体能，白天管球场的运营，晚上还要给学习不好的小孩补文化课，他常跟小孩说的一句话是：“篮球不是唯一的出路，就算打不了职业，靠篮球上个好大学，出来当个体育老师，也能多一条路走。”
今年夏天他带6个小孩去参加全国青少年篮球邀请赛,碰到了以前国青队的教练，教练看完小孩的比赛拉着乔杨说：“这批小孩的身体条件比很多职业队的后备人才都好，就是基础差了点，再练两年肯定能打出来。”乔杨当时就红了眼，他说自己这辈子最大的遗憾就是当年没人带他打球，现在看着这帮小孩，就像看着当年的自己，他要把自己没走成的路，给这些小孩铺出来。
我那天走的时候,乔杨正带着小孩喊训练口号，他们喊的不是“拿冠军”“加油”，是“好好打球，好好做人”，风一吹，球场边上挂的红横幅飘起来，上面写着八个大字：“篮球不挑出身，热爱不分贵贱”。
我之前总在想,中国篮球的未来到底在哪里？是在几千万年薪的外援身上？是在造价几个亿的NBA级球馆里？那天在门头沟的水泥球场上我突然有了答案：中国篮球的未来，就在乔杨这样的普通人手里，在那些泥地里拍球的小孩手里，在每一个愿意为了热爱多走一步的人手里，乔杨没打过职业联赛，也没拿过什么奖杯，但他比很多站在聚光灯下的人，更懂体育的意义。
还没有评论，来说两句吧...