前几天刷到个短视频,留着羊毛卷、画着亮片眼线的姑娘站在业余拳台上,一个干脆的左勾拳直接把对手打退三步,摘了拳套还能笑着跟裁判鞠躬,发梢滴的汗落在拳台的垫子上,亮得像碎钻,结果翻评论区,最高赞的留言居然是“长得这么漂亮打什么拳,以后谁敢娶”,我看着忍不住笑出了声——都2024年了,还有人觉得女性的价值只能靠“是否好嫁”来评判?刚好前两年我因为跑体育线采访过好几位打拳击的姑娘,她们的人生,比任何爽文剧本都要鲜活有劲。
脱下高跟鞋戴拳套:她把老板的PUA打在了沙袋上
我认识的第一个拳击女孩叫林萌,27岁,现在是杭州一家女子拳馆的老板,3年前她还只是个天天被老板PUA的行政文员。 那时候的林萌是所有人眼里的“乖乖女”:穿米白色的连衣裙,说话声音软乎乎的,老板让她国庆加班帮自己接孩子,她不敢拒绝;同事把做砸的报表甩锅给她,她也只会红着脸道歉;老家的亲戚催婚,说“女孩子做个行政稳定,找个条件好的老公嫁了就行”,她也不敢顶嘴。“那时候我总觉得,忍忍就过去了,大家不都是这么活的吗?直到2021年夏天,我连续加了半个月班,在公司楼梯间晕了两分钟,醒过来第一反应是怕扣全勤奖,自己爬起来去工位继续改方案,那天回家我坐在楼道里哭了半小时,觉得自己活得太憋屈了。” 后来是闺蜜拉着她去家附近的拳馆上体验课,第一次戴10盎司的拳套打沙袋,她几乎是把所有的委屈都攒在了拳头上,打了15分钟,手套里面全是汗,指关节磨破了皮,她却觉得心里堵了好几年的石头突然碎了。“那天教练说我出拳软得像棉花,我就跟自己较劲,每天下班挤40分钟地铁去练2小时,周末泡一下午,空拳挥到胳膊抬不起来,打沙袋打得指关节反复结痂、长出薄茧,我妈一开始骂我‘好好的女孩子瞎折腾,手糙得像干粗活的’,我也不管。” 变化是慢慢发生的:之前老板再把私人的活甩给她,让她“女孩子细心多做点没坏处”,她直接把劳动法拍在工作群里,说“加班按规定给三倍工资,私人活我没空接”,老板愣了半天之后反而再也不敢随便压榨她;之前催婚的亲戚说“你天天打拳这么凶,以后婆家会嫌弃”,她直接举着带茧的手笑:“真要遇到敢欺负我的婆家,我一拳能把他打退三步,谁嫌弃谁还不一定呢。” 我那时候问过她,是不是打拳给了她怼人的底气?她擦着汗坐在拳馆的垫子上跟我说:“不全是,是打拳的时候我才明白一个道理:拳台上你一味退让只会挨更多揍,生活里也是一样,以前我总觉得女孩子要温柔、要懂事、要讨好所有人,但是打拳教我的第一件事就是,你得先守住自己的底线,该出拳的时候绝对不能退。”我特别认同这句话,我们从小到大被灌输了太多“女生要乖”的规训,可是乖到最后,往往连自己的边界都守不住,那些带着薄茧的拳头,看起来不够“软萌”,却是我们保护自己最好的铠甲。
拳台没有性别滤镜:挨的每一拳都在教我怎么好好生活
2022年秋天林萌第一次参加浙江省的业余女子拳击赛,57公斤级,对手是练了3年的体育生,第一回合刚打了1分钟,她就被一记直拳打中鼻子,鼻血一下子就流了下来,裁判举着暂停牌问她还能不能打,她抹了一把脸上的血点头说“能”。 那场比赛她最后还是输了,2比1的点数判罚,她下台的时候,本来是抱着反对态度特意来看比赛的妈妈,举着冰毛巾冲过来,眼泪掉得比她还凶:“以前我总觉得你是闹着玩,今天看你站在台上挨了打还不躲,我才知道你是真的喜欢。”那天晚上她们母女俩一起去吃火锅,妈妈主动跟她说:“以后你想打就打,亲戚那边我去说,嫁不嫁人没关系,你能保护好自己比什么都强。” 林萌说那场比赛是她长这么大最骄傲的一件事:“以前我总活在别人的期待里,想做爸妈的好女儿,老板的好员工,朋友的好伙伴,但是站在拳台上的时候,我不用扮演任何人,我就只是我自己,赢了是我的本事,输了我也认,那种感觉太爽了。” 我那天在现场看了比赛,印象最深的不是她挨的那一拳,是她输了之后还笑着跟对手拥抱,下台的时候,看台上十几个来给她加油的姑娘举着横幅喊“林萌最棒”,那些姑娘里有刚上大学的00后,有背着喂奶包来的30+宝妈,还有头发都白了一半的50岁阿姨,每个人脸上都亮得发光。 我后来跟那个52岁的张阿姨聊过,她是退休之后跟着林萌学的拳击,之前有高血压高血脂,天天在家跟老伴吵架,跟儿媳妇闹矛盾,愁得整宿整宿睡不着。“我姑娘给我报的体验课,第一次打沙袋我差点闪了腰,教练笑我出拳像跳广场舞,我就天天来练,现在练了一年,血压血脂都正常了,跟家人吵架我也不闷在心里了,不爽就来拳馆打半小时沙袋,什么气都消了,我孙子现在逢人就说我奶奶是拳击超人,我活了大半辈子,第一次觉得我不是谁的妈谁的奶奶,我就是我自己。” 你看,拳台从来没有性别滤镜,不会因为你是女生就对你手下留情,你挨的每一拳都是真的,你流的每滴汗也都是真的,但是这些拳头和汗水,最后都会变成你生活里的底气,告诉你你比自己想象的要强大得多。
被误解的拳击美女:我们不是流量密码,是自己人生的拳手
拳击美女”好像成了流量密码,短视频平台上随便一个穿紧身衣摆个打拳姿势的姑娘,都能收获几十万赞,下面的评论里全是“美女贴贴”“好飒”,但真正练拳击的姑娘,反而经常被骂。 我认识的另一个拳击女孩阿雅,是个有60万粉丝的拳击博主,天天拍自己打拳的视频,也做免费的女子防身术公益课,评论区永远有两种声音:一种是说她“穿这么少拍视频不就是为了博眼球”,另一种是说“女生打拳有什么用,真遇到歹徒还是打不过男人”。 阿雅说她刚开始看到这些评论的时候还会生气,后来就懒得理了,去年她拍了条视频,把这些恶评一条一条念出来,念完之后对着沙袋打了10组组合拳,汗水把头发全打湿了,她对着镜头说:“我穿速干衣是因为打拳一小时能出两斤汗,穿普通衣服根本扛不住;我长得好看是我爸妈给的,我打拳是我自己选的,轮不到你们对我指手画脚,说我打不过男人的,我练5年拳,打不过180的壮汉,还打不过只会敲键盘的你?” 她的公益课开了2年,教过的姑娘有上千个,印象最深的是个叫李姐的宝妈,第一次来上课的时候,额头上还有家暴留下的淤青,说话都不敢抬头,说老公喝多了就打她,她不敢离婚,怕孩子没爸爸,也怕自己养不起孩子,阿雅免费教了她3个月,教她怎么格挡,怎么反击,怎么找最脆弱的部位一招制敌。 后来李姐给阿雅发消息,说那天她老公又喝多了动手打她,她抬手就挡住了对方的拳头,侧身一脚把人踹到了沙发上,指着他的鼻子说:“你再动我一下,我就报警,顺便把你家暴的事印成传单发到你单位门口,咱们谁都别好过。”她老公当时就懵了,之后再也没敢动过手,李姐果断离了婚,现在在阿雅的拳馆做前台,整个人的状态都变了,以前总是低着头走路,现在笑起来声音特别亮,还带着孩子一起练少儿拳击。 “我最烦别人叫我‘拳击美女’,好像‘美女’是我的前缀,‘拳击’只是我博眼球的工具,我更希望大家叫我拳击教练,或者拳击手。”阿雅跟我说这句话的时候,正在给几个刚上大学的姑娘教防身术,阳光透过拳馆的窗户落在她的拳套上,亮得晃眼,我特别懂她的感受,很多人看到打拳击的姑娘,第一反应是“长得这么漂亮可惜了”,但对她们来说,“漂亮”只是最不值一提的优点,她们的力量、勇气、敢跟偏见对着干的韧性,才是最珍贵的东西。 现在很多人喜欢把“女性力量”挂在嘴边,但什么才是真正的女性力量?不是喊两句口号,也不是刻意打造“独立女性”的人设,是你有选择自己人生的权利:你可以喜欢穿洛丽塔也可以喜欢戴拳套,可以喜欢化妆也可以喜欢打沙袋,可以温柔也可以有力量,不用被任何人的标准绑架,不用活在别人的期待里。
拳击给女性的礼物:从来不是打架的能力,是不被定义的人生
林萌的女子拳馆是今年3月开的,开业那天来了一百多个人,有她之前的同事,有跟着她练拳的姐妹,还有李姐带着自己的孩子来送花篮,拳馆的墙上贴满了来练拳的姑娘的照片,下面写着一行字:“你比你想象的更有力量。” 她站在台上剪彩的时候说:“我25岁之前,所有人都告诉我,女孩子应该找个稳定的工作,嫁个好人,相夫教子,我那时候也以为我的人生就那样了,直到我戴上拳套站在沙袋前面,我才明白,我的人生不需要别人给我打分,我不需要做谁的好妻子好妈妈,我首先是我自己,是站在拳台上永远不会认输的林萌。” 那天我在台下看着她,突然就明白了为什么这么多姑娘喜欢拳击:她们要的从来不是打赢谁的能力,也不是“美女拳王”的头衔,是那种把人生握在自己手里的感觉,你出的每一拳都算数,你流的每滴汗都有回报,你不用看任何人的脸色,不用讨好任何人,站在拳台上的那一刻,你只需要对自己负责。 我之前在拳馆见过一个刚上高中的小姑娘,留着齐耳短发,打拳特别猛,休息的时候跟我说,她爸妈本来不同意她打拳,说“女孩子打拳像什么样子”,她打了半年,拿了市青少年拳击比赛的冠军,把奖杯摆在爸妈面前,说“我就是喜欢打拳,以后我还要拿全国冠军”,现在她爸妈每周都来拳馆接她下课,还会给她录训练的视频发朋友圈。 你看,偏见永远存在,但是当你足够强大的时候,所有的偏见都会变成掌声,所谓的“拳击美女”,美从来不是因为她们的脸,是因为她们敢打破世俗的规训,敢跟刻板印象对着干,敢活成自己想要的样子,她们的拳头里握的从来不是输赢,是自己人生的主动权。 总有一天我们会明白,女性的美从来没有标准答案:你可以活成温柔的玫瑰,也可以活成带刺的荆棘,可以穿高跟鞋也可以穿拳击靴,可以待在写字楼里也可以站在拳台上,只要是你自己选的人生,怎么活都好看。





还没有评论,来说两句吧...