很多人听到范特霍夫这个名字,第一反应是那位获得过诺贝尔化学奖的物理化学家,但是在体育圈,尤其是速度滑冰领域,凯·范特霍夫的名字,代表的是另一种完全不同的传奇:他是北京冬奥男子10000米速度滑冰银牌得主,也是一名朝九晚五的全职后端程序员,2022年北京冬奥会上他冲线后先回同事消息改bug的画面火遍全网,直到现在,他的故事依然在无数普通体育爱好者的朋友圈里反复被转发。
没人想到,银牌得主前一天还在改bug
我至今记得2022年刷到范特霍夫采访时的震惊感:2022年2月11日,北京国家速滑馆“冰丝带”的冰面温度恒定在零下6摄氏度,男子10000米速度滑冰决赛的最后一圈,范特霍夫的冰刀划过冰面的声音几乎被现场观众的呐喊声盖过,当他冲过终点线时,计时器停在12分41秒54,比当时的世界纪录只慢了2秒,妥妥拿下银牌,走下赛场的第一时间,他没有找教练拥抱庆祝,反而先掏出了口袋里的手机,给远在荷兰的同事回了条消息:“bug我看完了,等我回奥运村给你们改。”
后来的采访里他才说,比10000米的前一天晚上,他刚躺到奥运村的床上,就收到了公司同事的紧急消息:他负责的线上项目出了个小故障,影响了小部分用户的使用,那天他趴在床上对着笔记本电脑敲了40分钟代码,把问题解决了才躺下休息,第二天照常站上了奥运赛场。
这不是他第一次在比赛间隙处理工作,其实从决定冲击冬奥资格的那天起,他就从来没有放下过程序员的工作,他的日常作息说出来很多人都觉得不可思议:周一到周五每天早上5点准时起床,骑车去家附近的冰场训练2个小时,8点半冲个澡换身衣服就骑车去公司上班,做后端开发的工作朝九晚五,从来不用加班,因为下午6点他还要再去冰场训练2个小时,周末两天更是全天泡在冰场上,除非公司有特别紧急的项目。
我当时看到这个作息的时候第一反应是“他怎么可能做到?”,毕竟我作为一个体育行业的写作者,平时经常赶稿子到深夜,别说早上5点起来运动,能7点半起来赶地铁都觉得自己超常发挥,直到后来我翻到他的个人社交账号,看到他晒的日程表才明白:他把自己的时间拆分到了极致,上班的时候绝对不摸鱼,所有工作都在8小时内高效完成,甚至连午休的半小时都拆成了20分钟吃饭+10分钟拉伸,既不占用工作时间,也能缓解早上训练带来的肌肉酸痛。
我看到很多人说他是“天选之子”,有天赋才能一边工作一边拿奥运奖牌,但我反而觉得,他的故事最珍贵的地方,恰恰是打破了我们对“职业运动员”的刻板印象:我们总觉得要走体育这条路,就得放弃所有其他可能性,孤注一掷把所有时间都投进去,甚至要赌上自己的整个人生,但范特霍夫告诉我们:热爱从来不是一道二选一的选择题,你完全可以同时握住面包和月亮。
“速滑是我逃避代码的方式,代码是我逃避速滑的出口”
范特霍夫在接受荷兰媒体采访的时候说过一句特别有意思的话:“速滑是我逃避代码的方式,代码是我逃避速滑的出口。” 这句话我前前后后琢磨了很久,才懂了他的意思:两个看起来完全不相关的身份,反而成了彼此最好的情绪缓冲垫。
他自己举过两个例子,第一个是2021年,他在一次训练中不小心拉伤了大腿肌肉,医生要求他停训至少三周,那段时间刚好国家队在备战奥运资格赛,身边的队友都在拼命训练,他躺在家里看着队友的训练视频焦虑得睡不着觉,后来他干脆直接搬到了公司附近的公寓住,每天泡在公司写代码,把之前拖了很久的一个云存储优化的项目拿出来做,三周时间不仅解决了困扰团队半年多的技术难点,还顺便考了个行业相关的资格证,等他伤愈回到冰场的时候,因为完全没有了“我会不会跟不上队友”的焦虑,第一次测试滑就滑出了个人最好成绩,顺利拿到了冬奥参赛资格。
第二个例子是2023年,他负责的公司项目要上线,连续一周卡在一个技术问题上找不到解决方案,他说那段时间自己烦躁到敲键盘的力气都变大了,好几次差点把键盘摔了,那天他下班之后没有留在公司加班,反而去冰场滑了30圈,滑到浑身出汗,风刮过脸的时候他突然就想通了问题的核心逻辑,回家的路上就把解决方案记在了手机里,第二天到公司只用了半小时就把问题解决了。
我特别能理解他的这种感受,我自己平时写稿子卡壳的时候,就会去家附近的公园跑3公里,跑的时候脑子完全放空,不用想选题不用想结构,等跑累了走回家的路上,卡了几个小时的思路往往就通了,之前我们总被各种成功学教育“要专注”“要all in一个领域”“人一辈子做好一件事就够了”,但其实人的情绪和精力都是有弹性的,你在一个领域里憋得太久,反而容易陷入死胡同,有一个完全不相关的爱好当出口,反而能帮你跳出来看问题。
我身边就有个活生生的例子:我有个做互联网运营的朋友,特别喜欢跳街舞,以前总觉得跳舞耽误工作,每次舞房有排练他都推了,结果工作也没做出多大成绩,跳舞也越来越生疏,后来他看了范特霍夫的故事,学着把自己的时间重新规划了一遍:上班的时候把手机放在抽屉里,所有工作都在8小时内做完,绝对不摸鱼刷短视频,下班之后直接去舞房练两个小时舞,去年他不仅拿了本地街舞比赛的季军,年底还升了运营主管,两个事都没耽误,他说之前总觉得“时间不够用”,其实大部分时间都浪费在了“边工作边刷手机”的内耗里,真的把时间用在实处,你会发现你能做的事比你想象的多得多。
他的成功,不是“天才的玩票”,是普通人的范本
也有很多人质疑范特霍夫,说他就是有天赋,普通人学不来,还有人说他“要是全职训练肯定能拿金牌,现在这样就是对体育不尊重”,但只要你仔细算一笔账就会发现,他的成功根本不是什么“天才的玩票”,反而是普通人努力就能复制的范本。
荷兰速度滑冰国家队的全职运动员,每周的训练时长大概是28小时左右,而范特霍夫呢?他每天早晚各训练2小时,周末每天训练6小时,加起来每周的训练时长是26小时,只比全职运动员少2小时,只是他把别人休息、刷手机、和朋友聚会的时间挤出来用在了工作上而已,他自己也说,他的天赋在荷兰速滑队里只能算中等,很多队友的身体素质比他好得多,但是他胜在心态稳:全职运动员的生活里只有速滑,滑不好就觉得天塌了,他不一样,就算滑砸了,他还有程序员的工作,还有自己的项目要做,所以站在赛场上反而没有压力,更容易滑出好成绩。
我印象特别深的是他说过的一句话:“我从来没有把速滑当成我的职业,它只是我的爱好,我不用靠它赚钱,也不用靠它证明什么,我喜欢在冰上飞的感觉,这就够了。” 这句话其实点透了很多人为什么活得累:我们总喜欢把爱好变成职业,总想着“我要把爱好做到极致”,到最后反而把最初的热爱耗没了,范特霍夫的选择反而更聪明:他把赚钱的工作和自己的爱好分开,工作就好好赚钱,爱好就好好享受,不用把生存的压力加在爱好身上,反而能把两件事都做好。
现在很多年轻人总喜欢说“我要辞职追梦”,我并不是反对这种选择,但是我觉得范特霍夫的道路反而更适合大多数普通人:你不用一上来就孤注一掷把所有后路都断了,你完全可以先一边工作一边发展自己的爱好,等你的爱好真的能养活你了,再全职去做也不迟,毕竟,能承担“孤注一掷”的成本的人永远是少数,大部分人还是要先考虑活下去,再考虑怎么活得开心。
体育的意义,从来不是只有“金牌至上”
范特霍夫的故事之所以能火这么久,我觉得更深层的原因是,他打破了我们一直以来的“金牌至上”的体育观,之前我们看比赛,总觉得只有拿了金牌才叫成功,拿银牌铜牌都是“失败”,运动员要是有其他副业,不务正业”,但是范特霍夫拿了银牌之后,荷兰国内没有一个人说“你要是全职训练就能拿金牌”,反而所有人都在夸他,觉得他做到了普通人想做又不敢做的事。
他比完北京冬奥的比赛之后,没有留在中国参加后续的活动,第二天就坐飞机回荷兰了,因为他的项目要迭代,他得回去上班,他自己说,奥运银牌只是他人生里的一个小高光,他接下来的目标还有两个:一个是2026年米兰冬奥再拿一块奖牌,另一个是把自己做的开源项目更新到2.0版本,两个目标一样重要。
我做体育行业写作这么多年,见过太多为了一块金牌赌上整个人生的运动员,有的成功了,更多的人受伤了、退役了,除了体育什么都不会,后半辈子过得特别难,所以我每次看到范特霍夫的故事都特别感慨:这才是体育本该有的样子啊,体育从来不是只有金字塔尖的那几个金牌得主才配参与的游戏,它是属于每一个普通人的,你不需要成为世界冠军,你只要能从运动里获得快乐,能在追逐目标的过程里变成更好的自己,这就够了。
我上次刷到范特霍夫的社交动态,他刚拿了荷兰国内速滑比赛的冠军,领奖的时候手里还攥着个笔记本电脑,配文是“刚比完赛,赶回去开项目会”,评论区有个网友的留言特别戳人:“我们从小被教育要‘专一’,要‘选一条路走到黑’,但是范特霍夫告诉我们,人生本来就可以有很多条路,你不用为了一个选择放弃所有其他的可能性。”
是啊,我们总喜欢给自己设限,说“我要工作就没时间发展爱好”“我要追梦就没法养活自己”,但是范特霍夫用实际行动告诉我们:只要你真的想做,只要你愿意把花在无意义内耗和刷短视频上的时间挤出来,你完全可以同时拥有朝九晚五的生活,和迎风飞驰的热爱,而这,才是体育最动人的地方:它从来不是少数人的神话,它是每个普通人都能触摸到的光。





还没有评论,来说两句吧...