我之前一直觉得,“一较高下”这四个字是属于电视里穿统一队服的职业运动员的,是升国旗奏国歌的专属配文,直到上周六我踩着半旧的跑鞋走进家楼下的羽毛球馆,才发现这四个字原来藏在我们每个普通人的生活里,热气腾腾的。
那天本来是朋友临时喊我凑散拼局,我连专业羽毛球鞋都没换,套了件印着我家猫图案的休闲运动服就去了,满脑子想的都是“出出汗就行,别太累晚上还要吃火锅”,结果刚上场对面就站了个穿洗得发白的林丹同款大赛服的大叔,左胸口还绣着自己的名字缩写,一握拍手上的青筋都绷起来,开场第一球就跳起来扣了个杀球,球“啪”的一声砸在我脚边,震得我手里的拍都晃了晃。 那天我被大叔打了个21:9,下场的时候脸都红了,结果大叔递过来一瓶冰脉动,笑着跟我说:“小伙子别介意啊,我跟我老伴打赌,今天赢了你下周就能多买两盒烟,你没穿专业鞋,我这胜之不武,下周穿好鞋咱们再打。”我才知道,大叔今年62,打了30多年羽毛球,膝盖里还钉着两个钢钉,每次上场前都要先贴三贴膏药,就爱跟年轻人打球,说“跟小伙子们一较高下,我感觉自己都年轻了10岁”。
别小看民间局的“一较高下”:输赢背后是普通人藏了半辈子的热爱
很多人对普通人的运动胜负欲有误解,总觉得“不就是玩吗,那么认真干嘛”,但在我接触过的民间运动爱好者里,愿意跟人一较高下的人,反而都是对这项运动爱得最深的人。
我朋友小夏是个互联网运营,平时加班加到脸蜡黄,连喝奶茶都要选少糖半冰的养生款,一提到工作KPI就满脸“我佛慈悲”,唯独碰到飞盘的时候胜负欲比谁都强,上个月她们队参加本地的业余飞盘联赛,为了练接盘的稳定性,她每天下班都在小区楼下对着墙扔200次盘,膝盖摔得青一块紫一块,连男朋友送的新裙子都穿不了,决赛的时候她们队最后10秒差1分,她扑出去接盘的时候胳膊擦着地面划了好长一道口子,最后还是没接住,坐在地上当场就哭了。 旁边有观众劝她“不就是个业余比赛吗,至于吗”,她抹着眼泪说:“我知道是业余的啊,但是我们队练了俩月,每周三周五雷打不动训练两个小时,我上周发烧到38度都来练了,我就是想赢,我觉得不丢人。”后来她们队虽然只拿了亚军,但是她把亚军奖牌挂在自己工位最显眼的地方,比公司发的优秀员工证书还宝贝。 我家小区楼下还有个拿光板打乒乓球的张大爷,之前有个省队退下来的小伙子来探亲,闲着没事去球台打球,把张大爷赢了个3:0,本来大家都以为是个小插曲,结果张大爷之后连续一周每天早上6点就到球台那练发球,一练就是一个小时,连平时最爱去的早市都不去了,一周后小伙子要走,张大爷拽着人家再打三局,最后赢了一局,笑得眼睛都眯成了一条缝,跟旁边围观的老伙计们炫耀了半个月。 我一直觉得,体育的本质就是竞争,从来没有什么“职业业余”之分,职业运动员在奥运赛场上争金夺银是一较高下,普通人在小区球台、城市业余联赛里拼尽全力也是一较高下,这种胜负欲从来不是较真,是我们对自己热爱的东西最基本的尊重:我花了时间花了精力在这件事上,我就想做到最好,想看看自己到底能到什么水平,这有什么丢人的?
“一较高下”从来不是成年人的奢侈品:它是给庸常生活的一针兴奋剂
现在很多人都说成年人要佛系,要戒掉胜负欲,不然活得太累,但我反而觉得,体育里的“一较高下”,是我们能给庸常生活找到的最便宜也最有效的兴奋剂。 去年我做本地马拉松专题的时候采访过一个外卖小哥阿凯,他每天跑12个小时单,一个月能跑1000多公里,鞋子跑破了就用胶水粘粘继续穿,但他每周日早上都会抽3个小时去参加本地跑团的团练,为了备战去年的城市半马,他每天晚上收工之后都去江边跑5公里,有时候跑到凌晨1点多,去年半马他跑了1小时39分,进了男子年龄段前20,领奖的时候他穿着印着自己外卖平台logo的参赛服,笑得特别开心。 他跟我说:“平时跑单是为了生活,跑的时候满脑子想的都是这个单会不会超时,能不能多赚点钱,但是跑马拉松的时候我是为了自己跑的,我就是想比去年的自己快3分钟,我做到了,这个比我多跑100单还开心,平时跑单受的委屈、累,跑一场步就都没了,有个奔头,日子就不苦。” 我同事的爸爸王叔叔之前退休之后得了糖尿病,每天在家唉声叹气,连门都不愿意出,后来被老伙计拉去打门球,一下子就入了迷,为了练击球的准度,他每天在家对着墙练1个小时的姿势,胳膊都练得抬不起来,去年他们队打市内老年门球赛,拿了亚军,王叔叔现在每天出门都把奖牌挂在钥匙串上,逢人就掏出来看看,血糖都稳了不少,他说:“之前退休了觉得自己没用了,现在跟老伙计们一起训练,一起跟别的队一较高下,我才觉得日子还有盼头,原来我这个老头子还能做点事。” 你看,成年人的生活里有太多不公平的事了:你加班到半夜的方案可能被领导一句话否定,你掏心掏肺对别人好可能被辜负,但是体育里的一较高下是最公平的:你练了多少,就能得到多少回报,你跑得够快就是快,你扣杀得分就是得分,没有那么多弯弯绕绕,也没有那么多潜规则,这种纯粹的胜负带来的成就感,是我们在一地鸡毛的生活里,能抓得住的最实在的快乐。
我们需要什么样的“一较高下”?比赢更重要的是站在赛场的勇气
我所说的一较高下,从来不是为了赢不择手段。 之前我去看过一场业余篮球赛,有个队为了拿冠军,故意把对方的主力球员撞倒,导致人家脚踝骨折,直接送了医院,赛后那个撞人的球员还说“竞技体育受伤很正常”,还有之前马拉松比赛里经常出现的替跑、蹭奖牌的现象,有的人明明没跑完全程,就为了发个朋友圈炫耀,找人替跑,甚至半路抄近道,这种“赢”,其实已经完全失去了一较高下的意义。 真正的一较高下,从来不是要把对方踩在脚下,而是我们两个人站在同一个赛场,你很强,那我就要变得比你更强,我们在拼尽全力的过程里,都变成了更好的自己,就像我开头说的那个羽毛球大叔,上次打完球之后特意给我教了三个接杀球的技巧,说“你学会了下次咱们打才有意思,我赢个没准备的你,也没什么成就感”,小夏她们队输了决赛之后,对面的冠军队主动过来跟她们拥抱,说“你们最后那几个防守太厉害了,我们差点没顶住,下周一起训练啊”,后来两个队还成了固定的训练伙伴,大家的水平都提升了不少。 而且我一直觉得,一较高下的对手,从来都不只是别人,也可以是昨天的自己,我去年刚开始跑步的时候,跑3公里都喘得不行,后来练了半年,去跑了半马,虽然最后完赛成绩在所有选手里排中下游,连个纪念奖都没拿到,但是我站在终点线的时候特别开心,因为我赢了半年前那个跑3公里都要走两次的自己,这也是一较高下,而且是更有意义的一较高下。 之前冬奥会的时候,羽生结弦挑战4A失败,很多人说他输了,但是我觉得他赢了,他赢了之前的自己,赢了那些不敢挑战极限的人,苏翊鸣拿冠军之前,练动作练到摔得浑身是伤,他说他不是为了赢别人,是为了赢那个不敢做动作的自己,你看,一较高下的本质,从来都不是最后拿到的那个奖杯,而是你愿意站在赛场,愿意为了那个目标拼尽全力的勇气。
现在很多人都觉得体育是离自己很远的事,是只有运动员才需要关心的事,但其实不是的,你楼下小区的乒乓球台,家附近的羽毛球馆,周末城市里的马拉松,甚至你跟朋友打赌爬楼梯谁先到顶,都是体育的一部分,你愿意站出来跟别人、跟自己一较高下的时候,你就已经摸到了体育最鲜活的内核。 这周我特意买了新的羽毛球鞋,约了那个大叔再战,昨天打了三局,我赢了一局,大叔拍着我肩膀说:“行啊小伙子进步快,下周再来,我肯定赢你。”我笑着说:“那可不一定,我这周下班还要去练步伐,下周我赢你两局。” 风从羽毛球馆的窗户吹进来,吹得大叔的大赛服衣角飘起来,我握着手里的球拍,突然觉得特别开心,我们不用站在奥运赛场上,也不用拿什么世界冠军,就为了这点小小的胜负欲,为了这点纯粹的热爱,跟人一较高下,这就是我们普通人最鲜活的体育魂啊。





还没有评论,来说两句吧...