2024年厦门马拉松终点线旁,我作为媒体志愿者举着相机蹲了快两个小时,海风裹着湿冷的水汽往领口里钻,直到远处出现那个穿明黄色竞速服的身影时,周围的观众突然爆发出欢呼:“是杨定宏!杨定宏冲过来了!” 那天的风大到能把路边的补给桌吹翻,最后两公里他还在超两个比他小10岁的专业队小将,冲线的时候他的脸被风吹得通红,额头上的汗混着沙子往下掉,号码布上印的“云南白药”logo被风吹得卷了边,他没有像其他选手一样张开双臂庆祝,第一反应是蹲下来揉了揉左跟腱——那是他跟了十几年的老伤,然后接过志愿者递的矿泉水,对着镜头比了个特别朴实的“耶”,掏出手机给家里发消息:“跑完了,国内第一,晚上带厦门馅饼回去给你和姑娘吃。” 那天他的成绩是2小时12分27秒,36岁的他,比自己27岁专业队巅峰时期的最好成绩还快了13秒。
被教练追着打的“野路子”,靠笨功夫跑进国家队
杨定宏的跑步故事,是从云南保山的山路上开始的。 他老家在保山昌宁的山区,小时候上学要走10公里的盘山土路,别的孩子走到学校都气喘吁吁,他揣着两个烤土豆,一路跑着去还能比别人早到20分钟,初中的时候他本来是校足球队的替补,一次校运会凑人数报了3000米,没想到直接把保持了5年的校纪录破了,比第二名快了整整1分钟,当场就被县体校的教练相中。 刚进体校的时候他是出了名的“刺头”,教练让跑12组400米,他偷偷躲在树后面少跑2组,被教练拿着秒表追着绕操场跑了三圈,屁股上挨了两下秒表,疼了三天,后来他跟我说:“那时候觉得跑步就是玩,不知道还有那么多规矩,直到有次去市里比赛,我连前八都没进,看着别人站在领奖台上拿奖状,我才第一次觉得,我想赢。” 被刺激到的杨定宏就像换了个人,队友早上6点出操,他5点就爬起来绕着县城跑10公里热身;教练安排的训练量他每次都多做30%,跑鞋鞋底磨破了自己用胶水粘了继续穿,一双鞋能穿大半年,2009年他被选进云南省中长跑队,刚进队的时候他是成绩最差的,同批的队友都叫他“山野来的笨小子”,他也不反驳,每天自己加练。 我之前去昆明海埂基地采访的时候,老教练还跟我讲过他的趣事:冬天昆明的早上气温只有零度,天还黑着,杨定宏穿着破了洞的训练服在跑道上跑,哈气在眉毛上结了一层霜,教练远远看着还以为是个雪人在跑,就靠这股笨功夫,他从省队跑到了国家队,拿过全国田径锦标赛10000米冠军、全运会马拉松铜牌,巅峰时期是国内男子马拉松第一梯队的选手,差一点就拿到了东京奥运会的参赛资格。 “很多人说我是天赋型选手,其实真不是。”上次在他的训练营见面,他伸出手给我看,手掌上有一层厚厚的茧,是常年握计时表磨出来的,“我天赋在队里算中下的,我能跑到现在,全靠不认命,我从山里跑出来的,我知道只要你一直往前跑,总能跑到想去的地方。” 我一直觉得,杨定宏的经历最动人的地方,从来不是他拿了多少奖牌,而是他验证了一个最朴素的道理:这个世界上从来没有什么天生的冠军,所有的光芒背后,都是你看不见的、咬着牙熬出来的日子。
拒绝百万年薪offer,他要做大众跑者的“陪跑人”
2021年杨定宏宣布退役的时候,整个跑圈都炸了。 当时有好几个国内顶尖的马拉松俱乐部给他开了百万年薪的签约费,让他当全职运动员,不用上班,只需要比赛拿成绩就行,但是他都拒绝了,最后选了去云南白药做健康推广的工作,业余时间自己办跑步训练营,很多人说他傻,放着轻轻松松赚大钱的机会不要,非要朝九晚五上班。 他跟我说:“我跑了20年专业队,我知道专业运动员的苦,也知道普通跑者的痛,我以前跑步是为了拿成绩证明自己,现在我想让更多人知道怎么正确跑步,别像我年轻时候一样瞎跑,一身伤。” 我去年参加过他在昆明的公益训练营,真的被他的认真打动了,那天来的学员里有70岁的退休大爷,有200斤的高中生,还有刚生完孩子半年的宝妈,最快的全马能跑3小时,最慢的连1公里都跑不完,杨定宏没有一上来就安排训练,而是蹲在地上挨个给大家看跑姿,捏脚看足弓,给每个人写了专属的训练计划。 有个28岁的程序员学员,体重180斤,之前为了减肥瞎跑,半月板受伤,走路都疼,杨定宏不让他跑,每天只让他练20分钟单腿跳,监督他戒奶茶戒炸鸡,还每周给他发消息问恢复情况,3个月之后那个学员跑了自己的第一个半马,2小时15分完赛,当场就给杨定宏鞠了个躬,说自己之前跑了半年越跑越疼,跟着杨教练练了3个月,膝盖一点事都没有,还瘦了30斤,杨定宏当时特别不好意思,挠着头说:“我就是把我以前踩过的坑告诉你而已,不用谢。” 我自己跑马跑了5年,之前一直想破330,练了大半年不仅没成,还得了髂胫束综合征,连走路都疼,去训练营找他的时候,他看了我之前的训练计划,直接就笑了:“你这是玩命呢,每周跑量80公里还天天冲速度,不受伤才怪。”他让我把配速降下来,每周跑量减到40公里,多练核心,不用盯着成绩看,我按他说的练了半年,去年无锡马拉松不知不觉就跑了3小时27分,破了自己的PB。 “现在跑圈太浮躁了,人人都想破3、想拿奖金,很多人跑步跑得一身伤,反而忘了跑步本来是为了健康、为了开心。”他的训练营收费很低,公益场甚至免费,每年拿的比赛奖金一大半都投到了公益项目里,去年还给老家保山的山区小学捐了100双跑鞋,亲自去给孩子们上跑步课,有个小孩跟他说“我以后也要当马拉松冠军”,他笑着跟孩子说:“你不用当冠军,只要你跑得开心,健健康康的,就比什么都强。” 我一直觉得,中国跑圈最缺的不是站在领奖台上让大家仰望的冠军,而是像杨定宏这样愿意走下来,牵着普通跑者的手一起跑的人,他打破了专业运动员和大众跑者之间的壁垒,把自己20年积累的专业经验掰开揉碎了讲给普通人听,这才是体育人真正的价值:不是自己发光,而是把光传递给更多人。
36岁还能PB?他是所有中年人的“反焦虑范本”
退役之后的杨定宏,不仅没有像很多专业运动员一样成绩下滑,反而越跑越快,35岁之后还连续三次PB,成了跑圈有名的“越老越快”的代表。 很多人问他保持状态的秘诀,他说哪有什么秘诀,把跑步当成生活的一部分,而不是任务”,他现在每天早上5点准时起床,绕着昆明的滇池跑18公里,8点准时到公司打卡上班,中午休息的时候就在公司的健身房练40分钟核心,晚上下班之后再跑10公里,周末要么带训练营,要么带着老婆女儿去公园慢跑,同事都叫他“卷王”,他说:“我不是卷,我就是喜欢跑,哪天不跑我浑身难受,就跟你们每天要刷手机一样。” 上次他来上海参加活动,我们一起吃饭,满桌的火锅烧烤,他就只吃清水煮的青菜和鸡胸肉,喝矿泉水,别人起哄让他喝杯啤酒,他笑着摆手:“不了,明天早上还要跑步,喝了酒跑不动。”有人跟他说“你都退役了还这么自律,活着多没意思”,他说:“我冲线的时候那种快乐,比喝十瓶啤酒吃十顿火锅还爽,每个人的爽点不一样嘛。” 现在网上天天都在说“35岁危机”,说人到中年身不由己,体力下降,要给年轻人让路,但是杨定宏偏不,去年无锡马拉松,他跟十几个20岁出头的专业队小将一起跑,最后一公里连超3个00后选手,拿了国内男子第二,赛后采访的时候记者问他“36岁还跟年轻人拼是什么感觉”,他说:“年龄只是个数字而已啊,我36岁怎么了?我现在比我20岁的时候更懂怎么跑步,更知道自己要什么,我不觉得我比年轻人差。” 他还有个5岁的女儿,每次他比赛的时候女儿都会在电视机前给他加油,去年他带女儿去参加亲子跑,小朋友跑了一半嫌累不想跑了,他也不抱,就陪着女儿慢慢走,走了一会小朋友又有劲了,两个人手拉着手一起冲线,女儿拿到奖牌的时候蹦得老高,他说那时候的开心,比自己拿全国冠军的时候还强烈。“我现在跑步也是给我姑娘做榜样,告诉她不管做什么事,只要你坚持,就一定能做到,不要怕输,也不要怕年龄。” 我身边有很多30+的跑友,都说自己跑不动了,成绩越来越差,但是每次看到杨定宏的比赛消息,都觉得又有动力了,其实杨定宏存在的意义,从来不是让所有人都去跑2小时12分,而是告诉我们:不管你多大年纪,不管你是专业运动员还是普通跑者,只要你还热爱,还愿意往前跑,你就永远年轻,永远能跑赢昨天的自己。 现在网上还有人说酸话,说他“都退役了还跟大众跑者抢奖金”,上次我问他怎么看这些评论,他笑得特别坦荡:“我每次比赛的训练计划、恢复方法全都会发在网上,所有人都能看,你要是觉得我抢了奖金,你就跟着练,练好了超过我,我私人给你发红包,我跑了这么多年,早就不在乎那点奖金了,我就是想让大家看看,36岁的人也能跑得很快,普通人只要好好练,也能实现自己的目标。” 杨定宏的名字里有个“定”字,我觉得特别符合他的性格:认定了跑步这件事,就踏踏实实往下做,不浮躁,不功利,不管是在专业队拿冠军,还是做训练营教普通人跑步,他都一直保持着最开始的那份初心,他从云南的山路上跑出来,跑过专业队的领奖台,跑过写字楼的打卡机,跑过训练营的塑胶跑道,现在还在继续往前跑。 我们每个人的人生,其实都是一场马拉松,不用羡慕别人跑得快,也不用怕自己起步晚,只要你定下心来,朝着自己的目标一直跑,你总能跑到属于自己的终点,这就是杨定宏的故事,也是每个普通人都能复制的,关于热爱和坚持的故事。





还没有评论,来说两句吧...