去年12月我特意飞了趟沈阳,去看CBA常规赛辽宁对阵山东的比赛,其实不是为了看胜负,是为了看哈德森——那个曾经帮辽宁拿了队史第一个CBA总冠军的外援,39岁了,这大概率是他职业生涯最后一次以球员身份回到辽宁主场,终场哨响的时候,辽宁队赢了21分,但全场球迷没有一个提前走,都举着写着“老哈欢迎回家”的牌子站着喊他的名字,哈德森绕着场边走了一圈,走到我所在的12区的时候,我身边那个穿2017年总冠军球衣的大叔,举着个皱巴巴的牌子喊:“17年你跳上技术台庆祝,我就在下面站着!”哈德森特意停下来朝他挥了挥手,走回球员通道的时候,他两次停下来回头鞠躬,直到工作人员拍他的肩膀提醒他要去参加发布会,他才一步三回头地消失在通道口,那天我身边好多人都哭了,散场的时候我听见那个大叔跟同行的朋友说:“我记不住17年总决赛每场的比分,但我能记一辈子今天他回头的样子。”
那瞬间我突然意识到,我们总说体育的魅力是胜负、是绝杀、是永不言弃的竞技精神,但真正刻在几代人记忆里的,往往不是夺冠的高光,而是那些或体面、或不舍、或充满遗憾的离场瞬间,我们总把“离场”当成失败的代名词,可在体育的世界里,离场从来不是故事的终章。
那些笑着哭的离场,是普通人与体育的双向奔赴
很多人觉得“离场”是职业球员才有的仪式,其实不是,每个把时间花在运动上的普通人,都有属于自己的离场时刻,我常去的野球场有个老大哥叫大刘,42岁,踢了20多年边后卫,是我们周末球局的“定海神针”,他那双磨得鞋头补了两次的猎鹰球鞋,鞋舌上还歪歪扭扭写着他儿子的生日,去年年初他查出来十字韧带三度撕裂,医生明确说以后再也不能踢有对抗的运动了,他没抱怨,反而组了个“告别局”,说要最后跟我们踢一场。
那天我们特意找了个人工草的新场地,赛前大家都跟他说“今天随便踢,我们都给你喂球”,他笑着摆手说“别搞特殊,该怎么踢怎么踢”,最后10分钟我们一致要求把他换上场,大家都故意把球传到他脚下,他好几次想加速跑都没迈开腿,最后在禁区前沿拿到球,调整了好几步打门,球擦着立柱偏出了,他自己叉着腰笑,笑着笑着眼睛就红了,终场哨响的时候,他把那双穿了10年的猎鹰球鞋脱下来,轻轻放在中圈的位置,给我们所有人鞠了个躬,说“以后踢不动了,我来给你们当裁判,谁敢下黑脚我就吹谁点球”,我们都围过去拍他的肩膀,没人说安慰的话,就喊他“以后每周都来,给我们带冰水”。
现在大刘真的每周都来,揣个旧哨子,搬个小马扎坐在边线,比他自己踢球的时候还积极,看见谁跑不动了就喊“跑起来啊,我当年比你大十岁都比你能跑”,上次他带儿子来球场,还拿着个旧足球教儿子颠球,跟孩子说“爸爸踢不动了,你以后替爸爸踢进市队”,你看,他明明已经离开了球场,但他对足球的热爱一点都没少,反而换了个方式延续下去。
我小学时候的田径队教练王老师,带了我们3年,退休前最后一堂训练课,他把我们这些年拿的奖牌都摆在操场的看台上,挨个给我们擦领奖服上的污渍,最后锁器材室门的时候,他攥着钥匙站了好久,跟我们说“以后好好练,拿了奖记得给我拍个照就行”,后来我上初二拿了市中学生田径赛100米的铜牌,特意拍了照片寄给他,他给我回了一大包他们老家的核桃,附了个纸条说“我就知道你能行”,你看,他离开了执教30年的操场,但他教给我们的“别抢跑、别偷懒、冲线之前别减速”的道理,我到现在都记得。
我一直觉得,体育最动人的地方从来不是职业赛场的天价年薪和金光闪闪的奖杯,而是这些普通人的离场时刻:你把几年、十几年甚至几十年的时间花在这片场地上,流过汗、受过伤、赢过球也输过球,认识了一群不管刮风下雨都陪你运动的朋友,你离场的时候舍不得,但你知道这些经历已经长在你身上了,这就是你和体育最好的双向奔赴,体育从来不会辜负任何一个认真投入的人,哪怕你最后要离场,它也会把最珍贵的回忆和最靠谱的朋友留给你。
被迫的离场,从来不是认输的注脚
我们从小到大被灌输的观念都是“坚持到底就是胜利”,好像中途离场就是失败者,可体育告诉我们,有些时候的离场,不是认输,是对自己的负责,也是为了以后能更好地回来。
我之前的同事小夏是个马拉松爱好者,为了跑去年的北京马拉松,她训练了整整半年,每天早上5点起来跑10公里,周末还要拉半马的长距离,脚崴了都没敢休息太久,比赛那天我刚好在她后面几公里的位置,跑到32公里的时候我看见她蹲在路边,右脚肿得像个馒头,我过去扶她,她眼泪啪嗒啪嗒掉,说“我就剩10公里了,我能跑完”,我陪她走了3公里,她疼得直冒冷汗,志愿者过来劝她上收容车,她站在路边哭了10分钟,最后还是上车了,离场的时候她还特意对着路边的镜头比了个耶,后来她发了个朋友圈,配文是“今天先退场,下次肯定跑完”。
今年北马我又碰到了她,她状态特别好,最后跑了3小时47分,PB了整整40分钟,完赛之后她拿着奖牌跟我说:“去年退赛的时候我特别难过,觉得自己是个失败者,后来才想通,我要是硬撑着跑完,说不定脚伤要养一整年,反而更亏,离场不是认输,是我知道我还有下次。”
其实这样的例子在职业赛场太多了:2022年卡塔尔世界杯,葡萄牙输给摩洛哥止步八强,C罗哭着走回更衣室的背影刷屏了全网,好多人说“属于C罗的时代结束了”,可转眼到2023年,他在利雅得胜利单赛季打进34球,拿了联赛金靴,今年还带队进了亚冠八强,他用表现告诉所有人:我只是暂时离开了世界杯的赛场,我的足球生涯还没结束,还有我们的“飞人”刘翔,2008年北京奥运会跟腱受伤离场,2012年伦敦奥运会单脚跳完全程、吻了栏架离场,当时铺天盖地的骂声说他“装病”“逃兵”,可现在再回头看,那两次离场哪里是认输?他已经把自己最好的年华都献给了跨栏,在受伤的时候选择离场,不是对不起谁,是对自己的身体负责,后来他离开赛场去做康复、去推广青少年田径,换了个方式继续奔跑,从来没有认输过。
我一直特别反对“死撑到底才叫勇敢”的说法,体育教会我们的从来不是硬扛,而是要学会审时度势:你能跑的时候就拼命跑,跑不动的时候就停下来养伤,不得不离场的时候就大大方方走,留得青山在,不怕没柴烧,那些被迫的离场,从来不是你认输的证明,反而会成为你后来重新出发的底气,你知道自己在哪里跌倒的,等你养好了伤,就可以从那里再爬起来,跑得比以前更快。
好好说再见的离场,是给下一代体育人最好的礼物
体育最神奇的地方,就是它永远有后来人,而那些好好告别的离场,其实就是给下一代人最好的礼物。
我爸退休前是他们单位乒乓球队的队长,打了20多年乒乓球,那副红双喜的球拍还是我小学的时候他拿了单位比赛冠军,我妈给他买的,拍柄的胶带换了三次,边缘都磨得发白了,去年他最后一次参加单位的职工赛,拿了亚军,终场的时候他把那副球拍擦得干干净净,送给了单位刚入职的00后小周,小周不好意思要,我爸说:“我放在家里也是落灰,你用它打比赛,比我放在柜子里有价值,以后拿了冠军记得告诉我就行。”今年小周真的拿了单位乒乓球赛的冠军,特意提着礼物来我家,把奖杯摆在我爸面前,我爸笑得眼睛都眯成了一条缝,说“比我自己拿冠军还开心”。
前段时间我去看我们市的青少年足球联赛,有个U12的队伍输了淘汰赛,小球员们都蹲在地上哭,他们的教练是个前省队的女足运动员,叫李娜,她没骂队员,也没说“下次赢回来”这种空泛的话,而是把所有孩子拉起来,带着他们先给对手鞠了躬,再给裁判鞠了躬,最后给看台上的家长鞠了躬,领着孩子们手拉手离场,走的时候她跟每个孩子击掌,说“今天你们每个人都跑够了8公里,比上次进步了,输了也光荣”,后来我听人说,这支队伍今年拿了全市U12组的冠军,夺冠那天孩子们第一件事就是把奖牌挂在李娜脖子上。
还有去年中国女篮前队长邵婷的退役仪式,她把自己穿了多年的国家队17号球衣,亲手递给了年轻队员李缘,离场的时候她跟所有队友拥抱,说“我把接力棒交给你们了,未来靠你们了”,今年女篮亚洲杯夺冠,李缘场均送出5.7个助攻,是队内的助攻王,接受采访的时候她特意提到了邵婷:“婷姐把球衣给我的时候我特别紧张,我不想辜负她的期望,现在我做到了。”
你看,体育的传承从来不是靠把奖杯堆在储藏室里,也不是靠给下一代人讲你当年有多厉害,而是靠你离场的时候,好好跟这片场地告别,把你的热爱、你的经验、你的勇气,亲手交给后来的人,你好好说再见,就是在告诉他们:这条路我走过,很辛苦,但是很值得,哪怕以后你也要离场,你也不会后悔走这一遭,这才是体育能代代相传的根本原因,总有一代人会老去,但总有人正年轻,总有人会接过你的热爱,继续跑下去。
其实不止是体育,我们的人生里也有无数次离场:毕业离开校园,辞职离开工作了很久的公司,甚至告别一段走不下去的关系,很多人面对离场的时候都会恐慌,觉得离开了熟悉的环境、熟悉的人,自己就什么都不是了,可看看体育世界里的这些离场你就会明白:只要你在场的时候拼尽全力了,离场的时候坦坦荡荡,那些你在场上获得的勇气、善良、坚持,都会跟着你一辈子,成为你接下来人生的铠甲。
离场从来不是故事的终章,你在场上经历的一切,才是你这辈子最珍贵的宝藏。



还没有评论,来说两句吧...