去年12月我特意飞了趟沈阳,去看CBA常规赛辽宁对阵山东的比赛，其实不是为了看胜负，是为了看哈德森——那个曾经帮辽宁拿了队史第一个CBA总冠军的外援，39岁了，这大概率是他职业生涯最后一次以球员身份回到辽宁主场，终场哨响的时候，辽宁队赢了21分，但全场球迷没有一个提前走，都举着写着“老哈欢迎回家”的牌子站着喊他的名字，哈德森绕着场边走了一圈，走到我所在的12区的时候，我身边那个穿2017年总冠军球衣的大叔，举着个皱巴巴的牌子喊：“17年你跳上技术台庆祝，我就在下面站着！”哈德森特意停下来朝他挥了挥手，走回球员通道的时候，他两次停下来回头鞠躬，直到工作人员拍他的肩膀提醒他要去参加发布会，他才一步三回头地消失在通道口，那天我身边好多人都哭了，散场的时候我听见那个大叔跟同行的朋友说：“我记不住17年总决赛每场的比分，但我能记一辈子今天他回头的样子。”
那瞬间我突然意识到,我们总说体育的魅力是胜负、是绝杀、是永不言弃的竞技精神，但真正刻在几代人记忆里的，往往不是夺冠的高光，而是那些或体面、或不舍、或充满遗憾的离场瞬间，我们总把“离场”当成失败的代名词，可在体育的世界里，离场从来不是故事的终章。
那些笑着哭的离场，是普通人与体育的双向奔赴
很多人觉得“离场”是职业球员才有的仪式，其实不是，每个把时间花在运动上的普通人，都有属于自己的离场时刻，我常去的野球场有个老大哥叫大刘，42岁，踢了20多年边后卫，是我们周末球局的“定海神针”，他那双磨得鞋头补了两次的猎鹰球鞋，鞋舌上还歪歪扭扭写着他儿子的生日，去年年初他查出来十字韧带三度撕裂，医生明确说以后再也不能踢有对抗的运动了，他没抱怨，反而组了个“告别局”，说要最后跟我们踢一场。
那天我们特意找了个人工草的新场地,赛前大家都跟他说“今天随便踢，我们都给你喂球”，他笑着摆手说“别搞特殊，该怎么踢怎么踢”，最后10分钟我们一致要求把他换上场，大家都故意把球传到他脚下，他好几次想加速跑都没迈开腿，最后在禁区前沿拿到球，调整了好几步打门，球擦着立柱偏出了，他自己叉着腰笑，笑着笑着眼睛就红了，终场哨响的时候，他把那双穿了10年的猎鹰球鞋脱下来，轻轻放在中圈的位置，给我们所有人鞠了个躬，说“以后踢不动了，我来给你们当裁判，谁敢下黑脚我就吹谁点球”，我们都围过去拍他的肩膀，没人说安慰的话，就喊他“以后每周都来，给我们带冰水”。
现在大刘真的每周都来,揣个旧哨子，搬个小马扎坐在边线，比他自己踢球的时候还积极，看见谁跑不动了就喊“跑起来啊，我当年比你大十岁都比你能跑”，上次他带儿子来球场，还拿着个旧足球教儿子颠球，跟孩子说“爸爸踢不动了，你以后替爸爸踢进市队”，你看，他明明已经离开了球场，但他对足球的热爱一点都没少，反而换了个方式延续下去。
我小学时候的田径队教练王老师,带了我们3年，退休前最后一堂训练课，他把我们这些年拿的奖牌都摆在操场的看台上，挨个给我们擦领奖服上的污渍，最后锁器材室门的时候，他攥着钥匙站了好久，跟我们说“以后好好练，拿了奖记得给我拍个照就行”，后来我上初二拿了市中学生田径赛100米的铜牌，特意拍了照片寄给他，他给我回了一大包他们老家的核桃，附了个纸条说“我就知道你能行”，你看，他离开了执教30年的操场，但他教给我们的“别抢跑、别偷懒、冲线之前别减速”的道理，我到现在都记得。
我一直觉得,体育最动人的地方从来不是职业赛场的天价年薪和金光闪闪的奖杯，而是这些普通人的离场时刻：你把几年、十几年甚至几十年的时间花在这片场地上，流过汗、受过伤、赢过球也输过球，认识了一群不管刮风下雨都陪你运动的朋友，你离场的时候舍不得，但你知道这些经历已经长在你身上了，这就是你和体育最好的双向奔赴，体育从来不会辜负任何一个认真投入的人，哪怕你最后要离场，它也会把最珍贵的回忆和最靠谱的朋友留给你。
被迫的离场，从来不是认输的注脚
我们从小到大被灌输的观念都是“坚持到底就是胜利”，好像中途离场就是失败者，可体育告诉我们，有些时候的离场，不是认输，是对自己的负责，也是为了以后能更好地回来。
我之前的同事小夏是个马拉松爱好者,为了跑去年的北京马拉松，她训练了整整半年，每天早上5点起来跑10公里，周末还要拉半马的长距离，脚崴了都没敢休息太久，比赛那天我刚好在她后面几公里的位置，跑到32公里的时候我看见她蹲在路边，右脚肿得像个馒头，我过去扶她，她眼泪啪嗒啪嗒掉，说“我就剩10公里了，我能跑完”，我陪她走了3公里，她疼得直冒冷汗，志愿者过来劝她上收容车，她站在路边哭了10分钟，最后还是上车了，离场的时候她还特意对着路边的镜头比了个耶，后来她发了个朋友圈，配文是“今天先退场，下次肯定跑完”。
今年北马我又碰到了她,她状态特别好，最后跑了3小时47分，PB了整整40分钟，完赛之后她拿着奖牌跟我说：“去年退赛的时候我特别难过，觉得自己是个失败者，后来才想通，我要是硬撑着跑完，说不定脚伤要养一整年，反而更亏，离场不是认输，是我知道我还有下次。”
其实这样的例子在职业赛场太多了：2022年卡塔尔世界杯，葡萄牙输给摩洛哥止步八强，C罗哭着走回更衣室的背影刷屏了全网，好多人说“属于C罗的时代结束了”，可转眼到2023年，他在利雅得胜利单赛季打进34球，拿了联赛金靴，今年还带队进了亚冠八强，他用表现告诉所有人：我只是暂时离开了世界杯的赛场，我的足球生涯还没结束，还有我们的“飞人”刘翔，2008年北京奥运会跟腱受伤离场，2012年伦敦奥运会单脚跳完全程、吻了栏架离场，当时铺天盖地的骂声说他“装病”“逃兵”，可现在再回头看，那两次离场哪里是认输？他已经把自己最好的年华都献给了跨栏，在受伤的时候选择离场，不是对不起谁，是对自己的身体负责，后来他离开赛场去做康复、去推广青少年田径，换了个方式继续奔跑，从来没有认输过。
我一直特别反对“死撑到底才叫勇敢”的说法，体育教会我们的从来不是硬扛，而是要学会审时度势：你能跑的时候就拼命跑，跑不动的时候就停下来养伤，不得不离场的时候就大大方方走，留得青山在，不怕没柴烧，那些被迫的离场，从来不是你认输的证明，反而会成为你后来重新出发的底气，你知道自己在哪里跌倒的，等你养好了伤，就可以从那里再爬起来，跑得比以前更快。
好好说再见的离场，是给下一代体育人最好的礼物
体育最神奇的地方,就是它永远有后来人，而那些好好告别的离场，其实就是给下一代人最好的礼物。
我爸退休前是他们单位乒乓球队的队长,打了20多年乒乓球，那副红双喜的球拍还是我小学的时候他拿了单位比赛冠军，我妈给他买的，拍柄的胶带换了三次，边缘都磨得发白了，去年他最后一次参加单位的职工赛，拿了亚军，终场的时候他把那副球拍擦得干干净净，送给了单位刚入职的00后小周，小周不好意思要，我爸说：“我放在家里也是落灰，你用它打比赛，比我放在柜子里有价值，以后拿了冠军记得告诉我就行。”今年小周真的拿了单位乒乓球赛的冠军，特意提着礼物来我家，把奖杯摆在我爸面前，我爸笑得眼睛都眯成了一条缝，说“比我自己拿冠军还开心”。
前段时间我去看我们市的青少年足球联赛,有个U12的队伍输了淘汰赛，小球员们都蹲在地上哭，他们的教练是个前省队的女足运动员，叫李娜，她没骂队员，也没说“下次赢回来”这种空泛的话，而是把所有孩子拉起来，带着他们先给对手鞠了躬，再给裁判鞠了躬，最后给看台上的家长鞠了躬，领着孩子们手拉手离场，走的时候她跟每个孩子击掌，说“今天你们每个人都跑够了8公里，比上次进步了，输了也光荣”，后来我听人说，这支队伍今年拿了全市U12组的冠军，夺冠那天孩子们第一件事就是把奖牌挂在李娜脖子上。
还有去年中国女篮前队长邵婷的退役仪式,她把自己穿了多年的国家队17号球衣，亲手递给了年轻队员李缘，离场的时候她跟所有队友拥抱，说“我把接力棒交给你们了，未来靠你们了”，今年女篮亚洲杯夺冠，李缘场均送出5.7个助攻，是队内的助攻王，接受采访的时候她特意提到了邵婷：“婷姐把球衣给我的时候我特别紧张，我不想辜负她的期望，现在我做到了。”
你看,体育的传承从来不是靠把奖杯堆在储藏室里，也不是靠给下一代人讲你当年有多厉害，而是靠你离场的时候，好好跟这片场地告别，把你的热爱、你的经验、你的勇气，亲手交给后来的人，你好好说再见，就是在告诉他们：这条路我走过，很辛苦，但是很值得，哪怕以后你也要离场，你也不会后悔走这一遭，这才是体育能代代相传的根本原因，总有一代人会老去，但总有人正年轻，总有人会接过你的热爱，继续跑下去。
其实不止是体育,我们的人生里也有无数次离场：毕业离开校园，辞职离开工作了很久的公司，甚至告别一段走不下去的关系，很多人面对离场的时候都会恐慌，觉得离开了熟悉的环境、熟悉的人，自己就什么都不是了，可看看体育世界里的这些离场你就会明白：只要你在场的时候拼尽全力了，离场的时候坦坦荡荡，那些你在场上获得的勇气、善良、坚持，都会跟着你一辈子，成为你接下来人生的铠甲。
离场从来不是故事的终章,你在场上经历的一切，才是你这辈子最珍贵的宝藏。
还没有评论，来说两句吧...