前几天整理大学时候的旧硬盘，翻出2011年法网女单决赛的录像，视频糊得脸都看不清，背景音里全是我们宿舍几个女生的嘶吼，最后李娜举起苏珊·朗格伦杯的时候，我甚至能听到隔壁宿舍砸桌子的声音——那时候整个男生宿舍楼都在喊李娜的名字，宿管阿姨举着大喇叭在楼下喊“别闹了几点了”，喊到一半自己也跟着笑，那是我第一次真切地感受到，一个运动员的胜利，能给普通人带来这么大的震动，也是从那时候开始，我跟所有喜欢李娜的人一样,开始等一部真正属于她的电影。
陈可辛执导的《独自上场》2018年就杀青了，本来定档2021年上映，结果临期撤档，到现在连个定档的消息都没有，豆瓣页面上的上映日期还挂着“2025”，评论区最高赞的留言是“我能在有生之年等到吗？”，等了13年，我们想看的从来不是一部流水线式的冠军励志片，而是想看看那个敢怼记者、敢跟体制叫板、拿了冠军先谢老公的武汉姑娘,到底是怎么活成我们羡慕的样子的。
等了13年的李娜电影，拍的到底是“冠军”还是“人”？
陈可辛为了拍这部电影，下的功夫其实远超很多人的想象：他找了两个专业网球运动员分别饰演少年和青年时期的李娜，两个人专门跟着李娜的 former 教练练了两年网球，连发球的角度、摔拍子的姿势都要跟李娜本人一模一样；李娜和姜山全程当剧本顾问，电影里夫妻吵架的台词、跟教练顶嘴的细节，全都是真实发生过的事；就连片尾最后一个镜头，都是李娜本人客串的，站在球场上回头笑,跟2011年夺冠时的表情分毫不差。
之前放出的15秒预告里，有几个片段至今让我印象深刻：一个是少年李娜被教练扇了耳光，攥着球拍红着眼喊“我打网球是我自己喜欢，不是为了给你争光”；另一个是她拿了大满贯之后，工作人员凑到她耳边提醒“上台先感谢领导”，她翻了个白眼，拿起话筒第一句就是“谢谢姜山”，没有刻意的伟光正，没有煽情的苦情戏，拍的全是李娜身上最“不乖”的部分。
去年我去武汉出差，特意绕到新华路体育场旁边的老社区吃热干面，开面馆的大叔说他小时候跟李娜是一个体校的，对这个“刺头”师妹印象特别深：“那时候教练让我们正手挥拍练100组，大家都老老实实练，就她站出来说教练的动作不对，会伤手腕，跟教练辩了半个小时，把教练气得把她的拍子扔到场外，她捡起来还是按自己的方式打，后来省队选人的时候，教练本来不想选她，说她‘不服管’，最后还是看她成绩实在比同龄人高出一大截，才破格要了。”
你看，这些真实的、带着棱角的细节，比任何“为国争光”的宏大叙事都动人，我们见过太多体育传记片，把运动员拍得像个没有情绪的夺冠机器，赢了就热泪盈眶感谢集体，输了就愧疚道歉对不起大家，唯独没人愿意拍他们也是个有脾气、有私心、会顶嘴、会偷懒的普通人，而李娜的故事最珍贵的地方，恰恰就是她的“不完美”。
我们见过太多“标准答案式”的冠军，却很久没见过“活”的运动员了
不知道你有没有发现，以前我们看体育赛事的赛后采访，运动员的回答几乎全是统一的“标准答案”： 输了球就是“我今天发挥得不好，辜负了教练和大家的期待，接下来会好好调整”； 赢了球就是“感谢国家的培养，感谢教练的付出，感谢队里的支持，这个荣誉属于集体”。
你永远听不到他们说“我今天输了球特别生气，想摔拍子”，也听不到他们说“我拿了奖金最想给自己买个新包，给我妈换个房子”，好像只要当了运动员，尤其是拿了冠军的运动员，就必须失去表达个人情绪的权利,活成大家期待的样子。
2019年我做体育实习记者的时候，去采访全国青少年乒乓球锦标赛，有个16岁的小姑娘拿了女单亚军，赛后群访的时候，她所有的回答都像是提前背好的，连停顿的地方都一模一样：“接下来我会继续努力，不辜负教练和队里的期望”“我的成绩都是集体给的，没有大家的帮助我拿不到这个奖”，后来采访结束我在运动员通道碰到她，她蹲在路边偷偷哭，我递了张纸巾，她跟我说，其实比完赛她最想的是赶紧回酒店点一份小龙虾，她已经三个月没吃过辣的了，还有她拿了奖金想给奶奶买个电动轮椅，奶奶腿不好，她出来练球8年，没陪奶奶去过一次医院，我问她刚才采访的时候怎么不说这些，她抹了抹眼泪说：“教练说这些话不符合冠军的身份，说出来显得我没有集体荣誉感。”
那时候我突然就想到了李娜，想到她2013年法网首轮出局，记者追着问她“你有什么想对支持你的中国球迷说的吗？”，她直接怼回去：“我需要对他们说什么？我输了球就要给他们三叩九拜吗？”；想到2014年澳网夺冠，她站在领奖台上当着全世界的面调侃姜山：“就算你现在多懒、多胖，我还是爱你的，你可以当我的信用卡刷卡机了”，那时候还有很多人骂她“素质低”“不懂事”“给中国人丢脸”，但现在回头看，那些骂她的人，才是被“标准答案”困得太久了，久到已经忘了，一个人说真话、表达真实情绪,是多么珍贵的事。
李娜的出现，第一次打碎了中国运动员的“完美人设”：她会因为输了球发脾气，会因为记者问蠢问题怼人，会当着全世界的面跟老公撒娇，会不想说那些违心的客套话，她从来不是一个“标准”的冠军，却是我们见过最鲜活、最像“人”的冠军。
李娜电影的“难产”，藏着我们对“不完美英雄”的恐惧
很多人都问过，陈可辛连《夺冠》《中国合伙人》这种题材都能顺利上映，怎么到了李娜这就卡了？答案其实很简单：李娜的故事里，有太多不符合我们对“英雄”想象的内容。
她曾经在巅峰期不满体制的僵化，直接退役去读大学；后来单飞，自己掏腰包请教练，赢了奖金大部分归自己，不用上交队里；她拿了冠军不想被当成“宣传工具”，甚至公开跟网协叫板，说“我不是为了国家队打球，我是为了我自己打球”，这些内容放在电影里，会不会“不够正能量”？会不会“传递不正确的价值观”？会不会让观众觉得“运动员也可以不服管”？
我表姐家的儿子今年12岁，在市游泳队训练，上次拿了市青少年组100米自由泳第三名，上台领奖的时候主持人问他“最想感谢谁呀”，小孩想都没想就说：“最想感谢我自己，我每天早上5点就起来练，练得胳膊都抬不起来，我觉得我特别棒”，当天晚上我表姐就被教练叫去谈话，说孩子“三观不正”“没有集体意识，不懂得感恩教练和队里的培养”，让回家好好教育，我表姐回来把孩子骂了一顿，小孩哭着说：“本来就是我自己练的啊，教练每天就站在旁边喊两句，凭什么要我先感谢他？”
你看，连一个12岁的小孩，说句真话都要被骂“三观不正”，更何况李娜这种在全世界面前“不守规矩”的运动员？我们的文化里一直有个特别奇怪的毛病：我们喜欢造神，也喜欢毁神，但我们从来不会把人当人，我们要求英雄必须完美，必须无私，必须没有个人情绪，必须把集体放在第一位，一旦你表现出一点个人的想法，就会被骂“自私”“叛逆”。
但李娜的伟大，恰恰就是她打破了这个“神坛”：她告诉你，运动员也是人，会累，会疼，会输了球发脾气，会赢了球想跟老公撒娇，会不想说那些违心的客套话，她拿了两个大满贯，是亚洲网球第一人，但是她最想做的，还是那个放学了要吃热干面、跟老公吵架了会摔拍子的武汉姑娘，我们怕看见这样的李娜，本质上是怕承认：原来就算不按照别人给的标准答案活,也能活得很精彩。
我们等的不是李娜电影，是“为自己活”的底气
其实不止是运动员，我们普通人的生活里，到处都是这种“标准答案”：上学的时候要考第一名，要听话，不能跟老师顶嘴；毕业之后要考公务员、进国企，要找稳定的工作，不能瞎折腾；到了年纪要结婚生子，要买房买车，不然就是“失败”。
我自己2020年的时候，从国企的宣传岗辞职做体育自媒体，我爸妈差点跟我断绝关系，我爸说“你放着好好的铁饭碗不要，去写那些没人看的东西，你是不是脑子有病？”，我妈每天给我发微信，说“邻居家的孩子都当科长了，你现在连个社保都没有，丢不丢人？”那段时间我也怀疑过自己是不是真的错了，直到后来我写的一篇关于女足的文章爆了10w+，还有个00后的小姑娘给我留言说：“看了你写的李娜的故事，我才敢去报我喜欢的拳击课，我爸妈以前说女孩子打拳不像样，现在我已经拿了省比赛的铜牌啦”。
那时候我突然就想到李娜在《独自上场》里写的那句话：“我打了20年网球，前15年都是为了别人打，为了教练的期待，为了爸妈的面子，为了国家的荣誉，直到单飞之后，我才知道，我是为自己打球的。”我们每个人，其实都在走李娜走过的路：从小被要求活成别人期待的样子，稍微有点“出格”的想法，就会被按回去，我们等李娜电影，等的从来不是一部讲“冠军多么伟大”的励志片，我们等的是，终于有一部电影可以光明正大地告诉大家：你可以不乖，可以不听话，可以有自己的脾气，可以为了自己的热爱而活，就算你没有活成别人期待的样子,你依然是自己的英雄。
前几天我刷到李娜的小红书，她现在在家带三个孩子，偶尔会去打打业余网球，视频里她跟姜山吵嘴，说姜山做的热干面不好吃，一点都不像个拿过两个大满贯的传奇运动员，就像个普通的武汉嫂子，我在评论区留了个言：“娜姐，我们还在等你的电影呢。”她回了我个笑脸，说“快了快了，再等等。”
是啊，我们已经等了13年了，不在乎多等一会，等电影上映的那天，我肯定买最早场的票，买两桶爆米花，我想坐在电影院里，看看这个“不乖”的姑娘，是怎么一路打碎所有的偏见，活成了自己最想要的样子，我也想告诉所有跟我一样，曾经被说“不听话”“瞎折腾”的人：你不需要活成别人期待的样子，你为自己活的每一步，都值得掌声。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...