2022年卡塔尔世界杯阿根廷爆冷输给沙特的那天凌晨,我刷到王玮晨的朋友圈,他拍了一张自己面前空荡荡的啤酒罐,配文是“赛前跟我赌阿根廷稳赢的几个电竞小编,明天记得把奶茶给我送到工位上”,底下评论区一溜儿的“晨哥你嘴也太毒了”,他挨个回过去,其中有一条是“我跑了12年体育,就没见过什么稳赢的局,越是觉得自己稳的,死得越快”。
我第一次见王玮晨本人是2020年S10全球总决赛在上海举办的时候,那天媒体群访结束已经是晚上11点,几个相熟的记者约着去场馆旁边的小龙虾店吃夜宵,他背着个磨得发白的双肩包就过来了,上衣衣角还沾着现场观众扔的应援棒彩带,一坐下就先拿了两瓶冰啤酒咬开,吐槽刚才群访的时候有个媒体问EDG选手“你今天发挥这么好,有没有什么想对粉丝说的”,他翻了个白眼跟我们说“问点有用的行不行,人家刚打完40分钟比赛,累得话都快说不出来了,还让人家给粉丝表白?”那天我们聊到凌晨两点,他从国足青训的烂摊子聊到电竞圈的饭圈乱象,嘴里没一句场面话,全是大实话,那时候我就知道,外界说他是“体坛刺头”,真不是人设。
从足球专项到电竞“开荒”:他最先捅破了“圈地自萌”的窗户纸
很多人知道王玮晨是因为他的电竞报道,但很少有人知道,他最早是跑足球专项出身的,2011年刚进《体坛周报》的时候,他跑的是中超联赛,常年跟着山东鲁能的队跑客场,住过100块钱一晚的招待所,跟球迷一起挤过绿皮火车,还因为写报道曝光某俱乐部欠薪,被对方的工作人员堵在球员通道门口要“聊聊”,那时候他才23岁,硬着头皮跟对方说“我写的都是事实,你要是觉得不对,可以去法院告我”。
2018年《体坛周报》决定布局电竞内容板块,整个报社没人愿意接这个活,大家都觉得电竞是“小孩子玩的东西”,算不上正经体育,只有王玮晨主动举手说“我去”,他后来跟我聊起这件事的时候说“我那时候就觉得,电竞既然能入亚,以后肯定是大趋势,传统体育媒体再不进场,就晚了”。
可刚进电竞圈的时候,他过得并不顺,2019年MSI季中冠军赛IG夺冠,群访的时候他问宁王“你之前在采访里说自己是世界第一打野,现在拿了冠军,觉得这个头衔名副其实吗?”这句话一出口,整个采访间都安静了,宁王的脸当场就沉了下来,敷衍了两句就结束了采访,当天晚上,王玮晨的微博就被IG粉丝冲了,几万条评论全是骂他“挑事”“不懂电竞”“蹭热度”,还有人扒出他早年跑足球的时候写过骂国足的报道,说他“就是个靠骂选手博眼球的垃圾记者”。
他当时一点没怂,直接发了条长微博回应:“我跑了8年体育,采访过的世界冠军没有100也有80,从来没见过哪个选手不敢面对自己说过的话,要是说一句‘我就是世界第一’都担不起,那以后就别说这种大话。”后来宁王状态下滑,接连曝出消极训练的传闻,不少网友又翻回这条采访,跑到他微博底下留言“晨哥对不起,当年是我们太年轻了”。
我其实特别能理解他当时的处境,电竞圈那几年正处在圈地自萌的阶段,圈内的媒体大多是跟着俱乐部走的“御用记者”,写的内容全是选手有多努力、战队氛围有多好,没有人敢说真话,也没有人敢戳破那些虚假的繁荣,王玮晨作为一个传统体育出身的“外人”,他的提问方式、评价标准,本质上都是把电竞当成正经的竞技体育来看待,而不是什么供粉丝消遣的娱乐产物,他捅破的不是某一个选手的面子,是整个电竞圈自嗨的窗户纸。
“毒舌”不是人设,是见过太多竞技规律的本能反应
外界给王玮晨贴的最多的标签就是“毒舌”,很多人觉得他说话太冲,不给人留余地,但只要跟他跑过几次现场就知道,他的“毒舌”从来不是针对某个人,而是见过太多竞技体育的残酷规律之后的本能反应。
2021年国足世预赛输给越南那天,他当天就发了条微博:“别再说什么虽败犹荣了,输越南是脸都不要了,青训烂了20年,从根上就坏了,输谁都正常。”那天他的微博评论区也炸了,有人骂他落井下石,有人说“你行你上”,还有人说“你知道球员们有多努力吗?”他后来跟我们聊起这件事的时候,给我们看了他手机里存的照片,是他前几个月去云南某青训基地调研的时候拍的:土场上的草皮秃了一大半,十几个10岁左右的孩子穿着破了洞的球鞋在跑步,场边的教练蹲在地上吃泡面,旁边的训练器械上全是锈。“我当然知道他们努力,我早上6点就起来看他们训练,一个个冻得鼻子通红还在跑,但是有什么用?连个正经的草皮都没有,连个持证的青训教练都请不起,努力就能踢赢别人?我跑了10年足球,见过太多努力却踢不出来的孩子,问题根本不在球员身上,在上面那些占着位置不干事儿的人身上,我骂的是他们,不是球员。”
电竞圈这种事儿就更多了,2022年S12全球总决赛RNG输给T1,当时全网都在说裁判不公、延迟有问题,粉丝们刷了好几天的“RNG虽败犹荣”,只有王玮晨发了条长文,直接戳破了真相:“输了就是输了,别找那么多借口,T1提前三个月就开始适应35ms延迟的训练环境,RNG赛前一周才开始调设备,人家准备就是比你充分,输了不冤。”那条微博发出去之后,他被RNG粉丝冲了整整三天,私信里全是骂人的话,连他老婆的微博都被人扒出来了,他干脆关了私信,发了条朋友圈:“跑了十年体育,见过的输球借口比你们吃的外卖还多,真的假的一眼就知道,要是靠找借口就能拿冠军,中国足球早就拿世界杯了。”
我一直觉得,很多人对体育记者的误解太深了,大家总觉得记者应该温和、中立、说场面话,但是竞技体育本来就是成王败寇的地方,赢了就是赢了,输了就是输了,连输都不敢承认,还谈什么进步?王玮晨的“毒舌”,本质上是对竞技规律的尊重,他不愿意说那些哄人的漂亮话,也不愿意陪着粉丝一起自欺欺人,那些听起来刺耳的话,其实都是大实话。
被骂上热搜的背后:是两个圈层的认知壁垒在碰撞
王玮晨这几年上热搜的次数不比一些小明星少,每次上热搜基本都是因为被骂,今年年初的时候,他点评某流量明星参加电竞全明星赛,说“演技不好就算了,打游戏也菜,别来祸害电竞圈了”,直接被那个流量明星的粉丝冲了好几天,连他大学时期在贴吧发的帖子都被人扒出来了,说他“人品有问题”,他一点没怂,直接开了个直播跟粉丝对线,对着镜头说:“我跑体育这么多年,见过的世界冠军一抓一大把,从来没见过哪个行业靠粉丝洗地就能出成绩的,你家哥哥要是真喜欢电竞,就去打个职业联赛冠军回来,不然别来蹭热度,电竞圈不欢迎这种只会摆拍的流量。”
那天直播我看了,他全程都很冷静,没有跟粉丝对骂,只是反复在说一个观点:“不管是传统体育还是电竞,评价一个选手的标准永远是成绩,不是脸,也不是粉丝数量,你要是喜欢看帅哥,去追娱乐圈就行,别来体育圈找存在感。”
我其实特别理解他的愤怒,这些年电竞破圈之后,越来越多的流量和资本进场,确实带来了很多热度,但也把饭圈的那套歪风邪气带了进来,选手发挥不好,粉丝不去找问题,反而去冲对手、冲裁判、冲记者,只要有人说自家选手不好,就给人扣上“黑子”的帽子,王玮晨作为一个传统体育出身的记者,他的评价体系里根本没有“粉丝滤镜”这回事,他看选手只看成绩,只看场上的发挥,这种评价标准和饭圈的“护犊子”逻辑撞在一起,必然会产生冲突。
去年我在苏州参加中超的媒体沙龙,又碰到了王玮晨,那天我们聊到这种圈层冲突的时候,他叹了口气说:“我不是针对粉丝,很多粉丝其实也是真心喜欢这个项目,只是被人带了节奏,我当年跑足球的时候,国足输球我也骂,骂完了还是接着跑现场,接着写报道,我是恨铁不成钢,不是盼着它死,电竞也是一样,我骂选手菜,是希望他们能好好训练,下次赢回来,不是为了黑他们,要是我真的不关心这个项目,我根本懒得说这些话。”
做记录者,不做“和事佬”:他的“刺头”是行业稀缺品
现在很多人问王玮晨,你天天被骂,图什么?他每次的回答都差不多:“我图的是等我老了,我孙子翻我写的报道,知道我当年没有说假话,知道那个年代的中国体育,有好的,也有不好的,不是全是光鲜亮丽的。”
今年杭州亚运会电竞项目比赛的时候,我又在现场碰到了他,那天中国队输给韩国队拿了银牌,群访的时候有个记者问选手“今天有没有什么想对粉丝说的”,轮到王玮晨提问的时候,他直接问“你们赛前有没有预料到会输?觉得自己最大的问题在哪里?”当时现场的工作人员都捏了一把汗,没想到选手反而很坦诚,说自己赛前准备确实不足,对对手的研究不够透彻,后来王玮晨写的报道发出来,没有滤镜,没有修饰,就是客观写了中国队存在的问题,反而获得了很多业内人的认可,连亚运会的官方账号都转发了他的报道。
他后来跟我说,那天采访结束之后,有个年轻的小编辑偷偷跟他说“晨哥你胆子也太大了,这种问题我都不敢问”,他跟那个小编辑说:“我们做记者的,要是连真话都不敢问,连真相都不敢写,那我们还有什么存在的意义?那些通稿公关会写,粉丝会写,不需要我们来写。”
我做体育写作这么多年,见过太多的媒体人,大家为了饭碗,为了流量,越来越喜欢说场面话,越来越喜欢做和事佬,反正说好听的总不会出错,不会被人骂,也不会得罪人,但是时间长了你会发现,这种没有态度、没有观点的内容,根本没有任何价值,观众不需要你给他念喜报,观众需要你告诉他真实的行业是什么样的,真实的问题在哪里。
王玮晨这样的“刺头”,看起来扎人,其实是这个行业的稀缺品,他不怕得罪人,不怕被骂,敢于说真话,敢于戳破泡沫,本质上是因为他真的热爱这个行业,真的希望中国的体育行业,不管是传统体育还是电竞,能越来越好。
前几天我刷到他的朋友圈,他说自己最近又要去云南的青训基地调研,还要去LPL的青训营看看,配的照片是他背着那个磨白的双肩包站在高铁站门口,看起来跟十几年前刚进体坛周报的时候没什么两样,我给他点了个赞,评论了一句“注意安全”,他回了我一个龇牙的表情,说“放心,我还得接着骂呢,骂到他们变好为止”。
我们这个时代的体育行业,太缺这样的人了,缺敢于说真话的人,缺不被流量裹挟的人,缺愿意为了真相得罪人的人,希望以后能有更多的王玮晨,也希望我们的体育行业,能在这些真话的刺激下,越来越好。




还没有评论,来说两句吧...