上个月在广州的体育媒体行业沙龙上，我见到了杜尚泽，和我想象里人民日报资深体育记者的样子不太一样，他没穿正装，身上那件印着北京冬奥会logo的冲锋衣袖口已经磨得起了球，背包拉链上挂着七八个大大小小的赛事纪念徽章，有中超的、有冬奥会的，还有个画着贵州村超logo的小布偶晃来晃去，他刚从榕江跑了一周村超回来，嗓子哑得说两句话就要咳一声，接过主办方递的矿泉水连灌了半瓶，才笑着开口：“不好意思啊，昨天在村超现场和球迷一起喊加油，喊太狠了。” 那天他分享的主题，没有讲多少惊天动地的大赛瞬间，也没有聊那些顶流运动员的独家专访，翻出来的照片，大多是没站在领奖台上的运动员、是看台上哭着笑的球迷、是赛场外卖烤肠的大叔、举着手写牌子的小孩，他说跑了12年体育一线，最打动他的故事,从来都和金牌无关。
零下20度的云顶滑雪场，我蹲了3小时等一个没拿奖牌的采访
杜尚泽对体育意义的改观，是从2022年北京冬奥会的云顶滑雪场开始的。 那天是自由式滑雪女子U型场地技巧决赛，云顶的气温降到了零下22度，风刮在脸上像小刀子割，杜尚泽裹了两件羽绒服、贴了6个暖宝宝，脚还是冻得发麻，混采区的所有记者都在等夺冠的谷爱凌，镜头齐刷刷对着运动员出口的方向，连旁边的志愿者都踮着脚往那边张望。 就在大家交头接耳讨论冠军会说什么获奖感言的时候，杜尚泽看见张可欣一瘸一拐地从通道走出来，刚才的决赛里，她在第三轮挑战1080度高难度动作时重心失控，重重砸在U型池的壁上，躺了快两分钟才爬起来，当时转播镜头扫到的瞬间，好多观众都在屏幕前捏了一把汗，她的护目镜上还沾着冰碴，滑雪服的胳膊肘位置磨破了个洞，走路的时候右腿明显不敢用力，路过混采区的时候，她下意识地低着头就想走——毕竟那天她只拿了第七名，没人会盯着一个没拿奖牌的选手采访。 杜尚泽当时几乎是本能地举着录音笔凑了过去，旁边的同行还拉了他一把：“诶，不是冠军，等会儿谷爱凌就出来了，别错过头条。”他还是走过去了，递了杯手里揣了半天的热姜茶，第一句话没问比赛，只问：“疼吗？” 张可欣愣了一下，接过姜茶的时候手都在抖，张嘴说话的时候声音带着哭腔却又扯着点笑：“疼啊，摔的时候我都懵了，但是爬起来的时候我就想，我还能站着滑完，就挺好的。”那天她和杜尚泽聊了快十分钟，说自己为了这个动作练了八个月，摔了不下一百次，说下次米兰冬奥会还要挑战这个难度，说“我才19岁，我还有的是机会”。 等张可欣走了之后，谷爱凌才从通道出来，整个混采区瞬间沸腾，快门声和提问声挤得人站不住脚，杜尚泽也挤过去问了两个常规问题，但是那天回去写稿子，他把一半的篇幅都给了张可欣，稿子发出来之后，有个高中女生给他发私信，说自己那天刚知道艺考没过，在家哭了一下午，看到张可欣说“摔了也能爬起来接着滑”，突然就觉得自己还能再考一年。 “你说什么是体育的意义啊？”那天沙龙上杜尚泽翻出当时拍的张可欣的照片，照片里的小姑娘脸上沾着雪，眼睛亮得像装了星星，“谷爱凌拿冠军当然厉害，当然值得写，但是张可欣说的那句话，可能能帮到一个正在迷茫的小孩，比发个头版头条还有成就感。” 我特别认同他这个观点，我们现在看比赛，总是太习惯把目光放在领奖台的三个人身上，好像拿不到奖牌，所有的努力就都不算数，但实际上，那些拼到最后一刻哪怕摔倒也爬起来的人，那些为了一个动作练了好几年最后还是和奖牌失之交臂的人，他们身上的劲，才是最能照进普通人生活里的光，毕竟我们绝大多数人，这辈子都不会站在什么万众瞩目的领奖台上，但是我们都有摔了之后要爬起来的时候，都有努力了好久还是没拿到想要结果的时候，这时候有人告诉你“没关系，爬起来接着走就挺好”，比什么“你一定要赢”都管用。
跑了8年中超，最燃的瞬间不是夺冠庆祝，是降级队的谢场
杜尚泽跑中超联赛跑了8年，跟过国安，也跑过很多中下游的球队，他说自己见过太多夺冠的场面：球员把教练抛上天，满场飘着金箔，球迷举着奖杯喊到破音，这些场面当然燃，但是印象最深的，还是2021年青岛队降级的那场球。 那天青岛下着冷雨，气温不到10度，青岛队只要输了就会确定降级，整场球他们拼到了最后一分钟，还是1比2输给了对手，终场哨响的时候，场上的球员都蹲在了地上，队长王栋捂着脸哭，看台上的青岛球迷一开始也没声音，过了半分钟，不知道谁先起的头，全场几万人一起唱《歌唱祖国》，唱完了又喊“青岛队，从头再来”，喊声大到连现场的解说声音都被盖过去了。 杜尚泽当时就在看台的媒体席，旁边坐了个四十多岁的青岛大哥，带着自己7岁的儿子，大哥从终场哨响就开始哭，肩膀一抽一抽的，但是手里还举着个写着“我爱青岛队”的硬纸牌子，小孩不懂什么是降级，拽着爸爸的袖子问“我们输了吗？”大哥抹了一把脸，把儿子拉起来站到座位上：“输了，但是我们明年再赢回来就行，哭什么，站起来给叔叔们加油。” 后来球员谢场的时候，全队拉着个红横幅，上面写着“对不起球迷，我们一定会回来”，所有人对着看台鞠了个躬，鞠了快一分钟，那个7岁的小孩举着个自己手写的牌子，歪歪扭扭的字写着“我陪青岛冲超”，队长王栋看见之后，踩着护栏跑过来，把自己身上汗湿的球衣脱了签上名递给小孩，还摸了摸他的头说“等叔叔回来”。 杜尚泽说那天他的笔记本都被雨打湿了，写的字都晕开了，但是他清清楚楚记了那个大哥说的一句话：“我18岁就开始看青岛队的球，赢了我来加油，输了我也来，足球哪有一直赢的？人也没有一直顺的啊，大不了从头再来。” 我前两年也去过一次中超的现场，是保级区的两支球队踢比赛，最后两边踢平了，都没保级成功，但是两边的球迷没有骂人的，都在给自己的球队鼓掌，还有的球迷互相给对方递矿泉水，说“明年咱们中甲见”，那时候我就觉得，体育哪里是只有胜负啊？它是一个城市的记忆，是一代人的青春，是普通人和自己的家乡绑定的纽带，你从小跟着爸爸看的球队，长大了带着自己的孩子看，哪怕它降级了，哪怕它输球了，你还是爱它，因为它承载的是你的回忆，是你和这座城市的联结。 现在很多人看球，喜欢当“赢球迷”，哪个队赢了就粉哪个，输了就追着球员骂，甚至搞网暴，我特别不认同这种做法，杜尚泽那天也说：“你要是只喜欢赢的球队，那你不如直接去喜欢奖杯算了，你喜欢的不是体育，是赢的快感而已，真正的体育迷，是哪怕你支持的队输了，你还是会站起来给他们鼓掌，还是会等他们明年再来。” 这句话我特别认同，体育教给我们的从来不是“一定要赢”，而是“输了也没关系，我们还能再来”，这种抗挫能力，比赢一次冠军重要多了，那个7岁的青岛小孩，从小看着自己的爸爸在球队降级的时候不抱怨，而是喊着从头再来，他长大之后遇到挫折，肯定也不会轻易就放弃,这就是体育给普通人最好的教育。
做了12年体育记者，我最想写的从来不是“神话”，是“人”
杜尚泽刚入行的时候是2011年，那时候他才23岁，第一次跑的赛事是女足邀请赛，当时中国女足还没现在这么受关注，看台上的球迷加起来都不到一万人，混采区的记者大多是跑女足的老记者，很少有新人。 那天赛后，大家都围着当时的国家队队长采访，没人注意到角落里站着个16岁的小姑娘，扎着个马尾，脸上还有婴儿肥，背着个旧运动包，想往混采区走又不敢迈步，杜尚泽当时手里也没什么指定采访任务，就走过去问她：“你是刚进队的吗？紧张不？” 那个小姑娘就是王霜，当时她刚进国家队，那场比赛只上场了10分钟，连球都没碰到几次，她跟杜尚泽说，自己从小就喜欢踢足球，爸妈一开始不同意，她就每天放学偷偷在学校操场踢，踢到天黑才回家，“我最大的梦想就是能站在世界杯的赛场上，让大家知道中国女足还有个我叫王霜。” 后来的故事大家都知道了，王霜成了中国女足的核心，2022年女足亚洲杯夺冠的时候，杜尚泽又在混采区采访她，王霜看见他第一句话就笑：“我还记得你，你是第一个采访我的男记者，当时我紧张得手心都出汗了。” 杜尚泽说，他写过王霜很多次，但是写的最多的不是她拿了多少奖、进了多少球，是她小时候偷偷练球的故事，是她留洋的时候语言不通每天抱着字典背单词的故事，是她亚洲杯受伤了还是打着封闭上场的故事。“很多人喜欢把运动员塑造成神，好像他们天生就会踢球，天生就能拿冠军，不是的，他们也是普通人，也会疼，也会累，也会输了球躲在更衣室哭，我想写的就是这些作为‘人’的部分，不是作为‘神话’的部分。” 杜尚泽自己的儿子今年8岁，在少儿足球俱乐部踢前锋，上次儿子的球队踢比赛，最后一分钟被对手进了绝杀球，输了比赛，儿子下场之后蹲在边上哭，说“我要是刚才那个单刀球踢进去就好了”，杜尚泽没跟他说“下次赢回来就行”，而是给他讲了王霜16岁的时候第一次上场连球都碰不到的故事，讲了张可欣摔了之后爬起来的故事，讲了青岛队降级之后球迷喊着从头再来的故事。 儿子听完之后抹了抹眼泪，“爸爸，我下周训练要多练半小时射门，下次我肯定能踢进去。” “你看，这就是体育的传承啊。”杜尚泽说，“我不想让我儿子觉得，只有拿冠军才是厉害的，我想让他知道，只要你拼尽全力了，只要你输了之后还敢再来，你就已经很棒了。” 去年他去贵州跑村超，采访过一个卖卷粉的大姐，大姐今年38岁，是当地村队的守门员，白天在市场卖卷粉，要站10个小时，晚上训练两个小时，周末踢比赛，那天大姐的球队赢了，她扑了三个单刀球，下场的时候满头是汗，杜尚泽问她累不累，她笑着说：“累啥啊，站着卖卷粉10个小时我都不累，守门才站2小时，小意思，我们队赢了，我家卷粉这两天都能多卖20斤呢。” 你看，这就是最真实的体育，不是什么遥不可及的奥运金牌，不是什么动辄几千万的转会费，是普通人生活里的一点光：是你上班累了一周，周末踢场球出一身汗的痛快；是你支持的球队赢了，你能开心好几天的小确幸；是你遇到坎儿的时候，想到那些摔了又爬起来的运动员,就觉得自己也能扛过去的力量。
那天沙龙的最后，有人问杜尚泽，做了12年体育记者，最大的收获是什么？他想了想，从包里翻出来一个旧笔记本，上面写满了密密麻麻的字，有运动员说的话，有球迷说的话，还有他自己的随感。 “我最大的收获啊，就是知道了体育从来不是少数人的舞台，是所有人的生活。”他说，“领奖台上的人当然耀眼，但是那些没拿到奖牌的运动员、那些在看台上喊到破音的球迷、那些下班了踢野球的上班族、那些卖卷粉的守门员，这些人才是体育的底色，他们身上的那股不服输的劲，那种哪怕输了也从头再来的韧，才是体育最动人的地方。” 我特别认同这句话，我们总说体育精神，什么是体育精神？不是你一定要拿第一，是你明知道可能赢不了，还是会拼到最后一秒；是你摔得再疼，也会爬起来走完剩下的路；是你支持的球队哪怕降级了，你还是会站在看台上，喊一句“从头再来”。 这些东西，比金牌更有重量，比冠军更能打动人心，而杜尚泽做的事，就是把这些藏在领奖台背后的故事，写出来给我们看，让我们知道，体育离我们从来都不远，它就藏在我们每一次不服输的时刻里，藏在我们每一次跌倒了再爬起来的选择里。 现在杜尚泽还是天天背着他那个挂着徽章的破包，到处跑比赛，最近他在跑杭州亚运会的预选赛，他说这次打算多写点年轻小将的故事，多写点看台上的球迷的故事。“那些没那么耀眼的人身上，往往藏着最真实的热血。”他说这句话的时候，眼睛亮得很，和他照片里拍的张可欣的眼睛,一模一样。
还没有评论，来说两句吧...