2024年武汉公开赛的观众席上，又一次响起了熟悉的欢呼声——塔猜亚打完最后一颗黑球，抬头对着镜头露出标志性的虎牙笑容，还对着看台方向比了个心，现场有球迷举着写有“快哥加油”的灯牌晃得格外用力，他看到后特意走过去，双手合十行了个泰国礼，接过球迷递来的周黑鸭，当场撕开包装咬了一口，辣得直伸舌头还不忘竖大拇指：“太好吃了，下次来中国要带10盒回去给妈妈尝。”
这就是塔猜亚·乌诺，斯诺克界独一无二的存在，他打出过仅次于奥沙利文的世界第二快147，也贡献过无数让观众笑到肚子疼的名场面；他曾因为一味求快错失过无数冠军，也在经历了人生的起起伏伏后，终于找到了属于自己的节奏，在很多人眼里他是“无冕之王”，但在更多喜欢他的球迷心里,他早就是人生的冠军。
从曼谷街头的“野球小子”到世界台坛的“最快枪手”
塔猜亚的斯诺克之路,从曼谷老城区一间不足20平米的街边台球厅开始。
1994年出生的他，家里条件算不上好，爸爸是摩的司机，妈妈在市场摆摊卖水果，小时候他最开心的事，就是放学之后绕路去家附近的台球厅看别人打球，那时候打一局球要5泰铢，折合人民币不到1块钱，他掏不出这个钱，就主动帮老板摆球、擦桌子、给客人买冰饮，换来半小时的免费打球时间，夏天的台球厅没有空调，只有头顶一个吱呀转的旧风扇，吹出来的风都是热的，他光着脚打球，脚底板经常被粘在晒得发烫的地板上，每次打完球短袖都能拧出水来,可他从来没觉得苦。
14岁那年，他想拥有一根属于自己的球杆，就跑去舅舅的海鲜市场帮忙搬货，每天凌晨4点起床，把一箱箱三四十斤重的海鱼、海虾从冷库搬到摊位上，搬完货还要帮舅舅杀鱼、装袋，每天要忙到下午6点才能收工，整整两个月的暑假，他攒了800泰铢，折合人民币160块钱，买了一根别人用旧了的公杆，老板帮他把杆磨短了10公分，刚好适合他当时的身高，那根球杆他用了整整5年，杆头换了几十次，握杆的地方磨出了深深的印子，直到他第一次打进职业赛拿到奖金,才舍得换一根新的。
“那时候打球就想着快，快点打完一局，就能多打几局。”塔猜亚后来在采访里说，小时候打球从来不计较姿势标准不标准，也不会想半天怎么出杆，看准了就打，久而久之就养成了快的习惯，2016年英锦赛上，他对阵奥唐纳的时候，只用了6分30秒就打出了147，仅次于奥沙利文的5分20秒，成为了世界上第二快打出满分杆的选手，那场比赛的裁判后来开玩笑说：“我摆球的速度都赶不上他出杆的速度，我刚把红球放好，他已经打完下一颗了。”
我那时候第一次看塔猜亚打球，之前总觉得斯诺克是“老年人运动”，选手打一杆要想三五分钟，一场比赛能打四五个小时，看得人昏昏欲睡，直到看到塔猜亚打球，我才知道原来斯诺克也能打出武侠片的感觉，出杆快准狠，连走位都不带犹豫的，看他打清台的时候，我甚至会忍不住跟着屏住呼吸,那种爽感完全不亚于看短跑运动员冲线。
刚去英国打职业的那段时间，他其实过得特别难，英语不好，连点餐都只会说“this one”，吃不惯西餐，行李箱里塞了半箱泰国泡面和冬阴功酱，每天煮泡面吃，第一次打排名赛的正赛，他紧张到握杆的手全是汗，打丢了制胜的黑球，下来之后蹲在选手通道的拐角哭，刚好路过的奥沙利文给了他一根能量棒，拍了拍他的肩膀说：“你打球的速度比我年轻时候还快，别浪费你的天赋。”这句话他记到现在，每次遇到瓶颈的时候,都会想起那天奥沙利文的眼神。
被人记住的不只是“快”，还有那些啼笑皆非的“可爱名场面”
如果说斯诺克界90%的话题度是给冠军的，那剩下10%的快乐,一定是塔猜亚贡献的。
最有名的当属2022年欧洲大师赛的“找手机事件”，那天他打赢了第一轮的比赛，和对手握完手转身就往选手通道走，走了一半突然停住，浑身上下摸了个遍，发现自己的手机不见了，急得转身就往球桌跑，当时裁判已经在摆下一场比赛的球了，全场几千个观众就看着他穿着正装，蹲在球桌底下摸来摸去，摸了半天终于从座椅的缝里摸出了自己套着粉色小熊壳的手机，他还举着手机对着全场观众晃了晃，比了个胜利的手势，全场笑到鼓掌,连对面准备比赛的选手都笑到直不起腰。
后来他在采访里说，那部手机里存了很多妈妈生病时候的照片，还有他教小朋友打球的视频，要是丢了真的会哭，还有球迷调侃他：“打球的时候你比谁都快，找手机的时候你比谁都慌。”
类似的名场面还有很多：2023年世锦赛资格赛的决胜局，他打了一颗超分红球之后，突然放下球杆转头问裁判：“我是不是赢了？可以握手了吗？”裁判笑着摇了摇头，说还有一颗红球没打，他挠了挠头，不好意思地笑了，拿起球杆接着打；还有一次打苏格兰公开赛，他打一颗难度很高的长台，打进之后自己都不敢相信，睁大眼睛捂住嘴，对着镜头做了个夸张的惊讶表情，解说员都忍不住笑：“塔猜亚这表情，比拿了147还开心。”
我之前加过一个斯诺克球迷群，每次有塔猜亚的比赛，群里都格外热闹，大家不是在讨论他能不能赢，而是在猜“今天塔猜亚又会贡献什么名场面”，有一次他输给了赵心童，下来之后拉着赵心童要去吃重庆火锅，说自己早就听别人说毛肚烫9秒最好吃，想试试是不是真的，后来赵心童在采访里说，那天塔猜亚吃了三盘毛肚，辣得满头大汗,还说要把火锅底料带回泰国给妈妈做。
我一直觉得，斯诺克这项运动太需要塔猜亚这样的选手了，很多职业运动员都被“胜负欲”绑得死死的，好像输了一场比赛就天塌了一样，上场的时候满脸严肃，输了球就黑脸，连和观众互动都很少，但塔猜亚不一样，他好像从来没把比赛当成什么天大的事，赢了就笑，输了也笑，他是真的在享受打球的过程，体育的初衷本来不就是快乐吗？我们看比赛，也不只是为了看谁拿冠军，更是为了看那些鲜活的、有温度的人，塔猜亚的存在，给原本严肃沉闷的斯诺克赛场,注入了太多烟火气。
在“快”的赛道上跑累了，他终于学会了慢下来
塔猜亚曾经有个外号，叫“147收藏家”，不过这个“收藏”,收藏的都是打丢的147。
他职业生涯里至少有5次，打到最后一颗黑球的时候失误，和满分奖金擦肩而过，2019年大师赛，他打147到最后一颗黑球，只要打进就能拿2万英镑的奖金，结果他可能太急了，黑球擦着袋口走了，全场一片惋惜声，他却对着镜头做了个鬼脸，下来之后还和记者开玩笑：“黑球不想让我拿这个钱，我下次再赚就是了。”
那时候很多评论都说他“心态好”，但只有他自己知道，那不是心态好，是他太追求“快”了，快到根本稳不住自己的节奏，有时候明明可以停下来想30秒的球，他非要直接出杆，很多简单的球都因为着急打丢，打了快10年职业，最好的成绩也只是四强,连排名赛的决赛都没进过。
真正的转变发生在2021年，那时候他妈妈查出来心脏病，需要人照顾，他直接停了半年的比赛，回了泰国，那段时间他没有碰球杆，每天早上陪妈妈去菜市场买菜，回来给妈妈做她最爱吃的芒果糯米饭，下午陪妈妈去公园散步，周末的时候就和小时候的球友去以前的街边台球厅打球，不计分，也不赶速度，打累了就喝冰可乐,聊以前的趣事。
“那段时间我突然想明白，我打球到底是为了什么？为了打更快的147？为了拿奖金？还是为了赢别人？”塔猜亚后来在采访里说，“以前我总觉得越快越厉害，后来才发现，能稳住节奏，才是真的厉害。”
2022年重回赛场的塔猜亚，变了，他不再是那个出杆比裁判摆球还快的“快枪手”了，遇到难度高的球，他会停下来，绕着球桌走两圈，思考十几秒再出杆，去年的苏格兰公开赛，他第一次打进了排名赛的决赛，那场比赛他有一杆清台用了24分钟，是他职业生涯里最慢的一杆清台，解说员都开玩笑说：“快哥变慢了，但是比以前更可怕了。”虽然最后他9比10输给了加里·威尔逊，只拿了亚军，但是全场观众都站起来给他鼓掌，他笑着和对手拥抱,一点都看不出失落。
我特别能理解塔猜亚的这种转变，我以前也是个急性子，做什么都要赶速度，写文章要追最快的热点，出门要赶最早的一班地铁，连吃饭都要5分钟吃完，总觉得慢一点就会被别人超过，直到去年我赶稿熬了三天三夜，晕倒在电脑前，住了一周院，我才意识到，人生不是百米冲刺，是马拉松，跑太快不仅会错过沿途的风景，还可能把自己累垮，我们总说“效率就是生命”，但很多时候，慢下来，才是真正的效率，慢下来,你才知道自己真正想要的是什么。
他不是“无冕之王”，他是自己人生的冠军
直到现在，还是有很多人替塔猜亚可惜，说他打了12年职业，拿了那么多次亚军、四强，却从来没拿过一个排名赛的冠军，配得上“无冕之王”的称呼，但我却觉得，他根本不需要“无冕之王”这个头衔,因为他早就是自己人生的冠军了。
今年年初的时候，他回了曼谷老家，去了小时候打球的那间台球厅，老板是个70多岁的老爷爷，看到他来，特意给他拿了冰可乐，还是小时候的橘子味，老爷爷笑着说：“我还记得你小时候打输了球，就蹲在门口哭，现在成大明星了。”塔猜亚接过可乐，笑着说：“我哪里是什么明星，我就是喜欢打球而已。”
现在的塔猜亚，在曼谷开了一间免费的斯诺克培训班，专门教那些家里没钱的小孩子打球，不收学费，还包饮料和零食，他每周只要在泰国，就会去培训班待两天，手把手教小孩握杆、出杆，谁打了破百，他就请谁吃冰淇淋，去年有个他教的12岁的小孩，拿了泰国青少年斯诺克锦标赛的冠军，他比自己拿了冠军还开心，抱着小孩转了好几个圈，连发了十几条ins动态,比他自己打147的时候还激动。
我身边有个朋友，之前是互联网公司的运营，每年都拼尽全力冲部门第一，30岁不到就升到了部门经理，年薪百万，但是去年体检的时候查出来甲状腺癌，做了手术，辞职回了老家，开了一间小书店，每天看看书，浇浇花，周末的时候去社区给小朋友讲故事，她说以前总觉得，要赚很多钱，要当很大的官，才叫成功，现在才发现，每天能睡个好觉，能吃自己喜欢的饭，能做自己觉得有意义的事,就是最大的成功。
其实我们每个人，都被世俗的成功标准绑架太久了，对于运动员来说，成功就是拿金牌；对于上班族来说，成功就是年薪百万；对于学生来说，成功就是考名牌大学，我们好像忘了，成功从来都不是只有一种答案，塔猜亚没有拿过排名赛冠军，但是他有全世界那么多喜欢他的球迷，他做着自己热爱的事情，还能帮助更多的小孩子实现梦想,他难道不是成功的吗？
体育的意义，从来都不是只有输赢，那些在赛场上闪闪发光的人格，那些带给我们的感动和力量，那些让我们想起就会笑的瞬间，才是体育最珍贵的东西，塔猜亚用他的经历告诉我们，你不需要活成别人期待的样子，不需要和别人比速度，找到自己的节奏，做让自己开心的事,你就已经是人生的赢家了。
下次再看塔猜亚打球的时候，不用着急等他打出147，也不用纠结他能不能赢，就看着他笑着趴在球桌上，认真瞄准出杆的那一刻，你就会明白：原来热爱本身,就是最棒的奖励。
还没有评论，来说两句吧...