前几天刷到一条高中母校的视频,操场上新换的蓝色篮球架在太阳底下亮得晃眼，底下穿着校服的小孩跑着喊着抢球，校服袖子被风掀起来的瞬间，我突然就想起2020年的那个春天，我们几个抱着磨掉皮的篮球，在同一个场地跑圈，喊着“今年的冠军肯定是我们的”，只是谁也没想到，喊了无数次的冠军，最后成了整个青春里最显眼的一个“未完待续”。
赛前三个月，我们把“冠军”两个字缝进了队服领口
2020年我读高三,我们学校是市里出了名的重高，抓成绩抓得严，体育活动少得可怜，唯一能让全校都疯起来的，就是每年4月的市高中生篮球联赛，我们学校之前最好的成绩是八强，每次都是输在半决赛的门口，我们那届刚好赶上了校队的“黄金一代”：后卫阿泽是从初一开始练球的“三分雨”，大前锋老周是能扛着两个人抢篮板的“篮板怪兽”，还有高一刚进校的小宇，1米92的个子，篮下脚步灵活得像个后卫，我是队里的替补小前锋，负责打打垃圾时间，给大家递个水喊个加油。
之前两届比赛我们都没赶上,这是我们第一次也是最后一次能打联赛的机会，班主任一开始死都不同意，说“高三了什么成绩自己心里没数？打球能考上大学？”我们几个磨了她整整一周，每天下课就堵在办公室门口，最后她松了口：“下次模考你们几个平均分要是能到年级前200，我就签字同意你们去。”为了这个承诺，我们几个那段时间上课连盹都不敢打，阿泽原来数学次次考不及格，那段时间每天抱着习题册问班长，最后模考数学考了112，老周英语原来连单词都背不下来，最后考了98，我们几个的平均分刚好卡在197，拿着成绩单去找班主任的时候，她笑着戳了戳阿泽的额头：“要是把打球的劲都用在学习上，清华北大都考上了。”
拿到参赛资格那天,我们凑钱去印队服，选了最亮眼的明黄色，阿泽说要在领口缝上“2020冠军”的字样，老板说缝字要加钱，我们几个凑了凑身上的零钱，连阿泽准备买冰可乐的三块钱都拿出来了，最后缝上的那四个红色小字，歪歪扭扭的，但是我们每个人拿到队服的时候，都宝贝得不行，叠得整整齐齐放书包里，连试穿都舍不得多穿两分钟。
那段时间的训练是真的苦,每天下了晚自习已经9点半了，我们还要在操场练一个半小时，阿泽为了练稳定的三分输出，每天投100个三分才肯走，投到最后胳膊抬都抬不起来，吃饭拿筷子都在抖，老周原来体重只有130斤，抢篮板根本扛不住对面的大中锋，每天逼着自己吃五顿饭，三个月胖了15斤，原来做20个俯卧撑都要喘半天，后来一口气能做50个，小宇住校，每天早上5点就起来练篮下脚步，宿管阿姨都认识他了，每次都提前给他开宿舍门，还给他留热豆浆。
我们那时候周末还约着去打热身赛,和隔壁职业高中的校队打，人家都是练了五六年的体育生，我们第一次打输了20分，回来之后我们拉着教练研究了三天的战术，第二次再打，我们赢了12分，终场哨响的时候，我们几个抱着在球场上喊，场边给我们送水的文艺委员小棠脸都红了，那时候老周偷偷跟我说，等拿了冠军，他就跟小棠表白，买她最喜欢的草莓蛋糕，把冠军奖牌挂在她脖子上。
那时候我们连赢了之后的行程都安排好了：打完决赛当天就去吃海底捞，要特辣锅底，加三倍的毛肚，然后去唱通宵的歌，第二天把奖杯拿到班主任的办公桌上，让她在全班面前表扬我们，还要拍合照发朋友圈，文案都想好了，就叫“我们的高中，没有遗憾”。
停赛通知下来那天，阿泽把刚拿到的队服扔进了垃圾桶
谁也没想到,意外来得比开赛日快，3月底的时候，疫情突然反弹，全市所有的线下聚集活动都暂停，我们一开始收到的通知是“联赛延期”，大家还都松了口气，说“延期就延期，我们再多练两个月，更稳了”，我们每天在家自己练，阿泽在他家小区的空地上放了个简易篮筐，每天还是投100个三分，老周在家举哑铃练力量，我每天绕着小区跑五公里练体能，我们的小群里每天都在打卡，还时不时互相调侃“别到时候开赛了，你们几个都胖得跑不动了”。
等了一个月,通知还是没下来，眼看着离高考越来越近，班主任已经开始催我们收心复习，我们还是抱着希望，说“哪怕高考之后打也行，我们只要能打就行”，直到4月23号那天，我刚上完网课，就看到阿泽在群里发了一张教育局的通知截图，上面写着“2020年市高中生篮球联赛取消”，后面跟着三个句号。
我当时盯着屏幕愣了五分钟,还以为是阿泽开玩笑，直到我刷到了教育局的官方通知，才反应过来，我们练了三个月，盼了三年的比赛，真的没了，我下楼扔垃圾的时候，看到单元楼旁边的垃圾桶里，扔着那件明黄色的队服，领口的“2020冠军”的红字特别显眼，那是阿泽的队服，他住我家隔壁单元，我捡起来给他送过去，敲开门的时候，他眼睛红得像兔子，客厅的桌子上还放着他刚打印出来的战术本，“我昨天刚去拿的队服，还没穿一次，就没用了。”
那天我们几个在群里谁都没说话,老周本来准备好的表白草莓蛋糕，最后分给了家里的弟弟妹妹，小宇后来给我发消息说“姐，我还想和你们一起拿冠军呢”，我当时对着屏幕掉眼泪，不知道该回他什么。
高考结束那天,我们几个抱着球去了学校的操场，没有裁判，没有观众，没有计时牌，我们打了整整一下午，最后比分停在102:102，谁也没投最后那个绝杀球，我们躺在操场的草坪上看天，阿泽突然说“其实这样也挺好，我们永远都是平手，永远都还有下次”，那时候夕阳把我们的影子拉得特别长，操场边上的梧桐树沙沙响，我第一次意识到，原来不是所有的努力都有结果，原来很多你拼尽全力想拿到的东西，最后真的会变成一场空。
体育里的“无果而终”，从来不是职业赛场的专属
后来我上了大学,读了体育新闻专业，看了无数场职业比赛，才发现，原来我们那场没打完的篮球赛，根本不是什么特例，体育的世界里，“无果而终”才是大多数人的常态。
2019年男篮世界杯,我在现场看了中国队对阵波兰的比赛，最后7.2秒，中国队还领先1分，只要把边线球发好，就能赢下比赛，就能拿到直通东京奥运会的资格，我身边的观众已经站起来准备欢呼了，结果周琦的发球直接被波兰队断了，打了反击，中国队输了，那天散场的时候，我看到很多球迷在体育馆门口哭，易建联坐在替补席上低着头，汗水滴在地板上，那时候他已经32岁了，那是他最后一次冲击奥运会的机会，拼了整整一场，最后毁在了一个边线球上，后来的东京奥运会，是中国男篮第一次缺席奥运会，多少人的意难平，最后都变成了一句“算了”。
还有2020年的东京奥运会,中国女排作为卫冕冠军出征，所有人都觉得她们至少能拿奖牌，结果朱婷的手伤复发，连扣球都使不上劲，最后小组出局，比赛结束的时候，郎平指导挨个抱了队员，大家哭成一团，郎平说“我对不起大家”，但是谁都知道，她们为了那届奥运会，拼了整整四年，封训了大半年，连家都没回过一次，最后还是落了个小组出局的结果，这样的“无果而终”，放在谁身上都意难平。
我上班之后认识了一个球友,大家都叫他李哥，今年42岁，每周六都来体育场打球，年轻的时候是省队的短跑运动员，本来2001年要去参加全运会，成绩好就能进国家队，结果赛前一个月的训练课上，跟腱断了，直接退役，我问他遗憾吗，他笑了笑，抬起脚给我看脚上的疤，“那时候当然遗憾，躺在病床上的时候，觉得这辈子都完了，我从10岁开始练短跑，练了12年，连全运会的跑道都没站上，就退役了，后来有好几年我都不敢碰跑步，看见跑道就难受。”现在的李哥，在小区里开了个少儿田径培训班，带了二十多个小孩练跑步，去年有个小孩拿了市小学生田径比赛100米的冠军，李哥发了个朋友圈，配文是“我没跑完的路，小孩替我跑了”，照片里的李哥笑的比拿奖的小孩还开心。
还有我去年报了半程马拉松,准备了三个月，每天下班都去体育场跑10公里，配速从6分半练到了5分半，结果比赛前一周我发烧感冒，医生说绝对不能剧烈运动，不然会有心肌炎的风险，我当时坐在医院的走廊里，觉得三个月的努力都白费了，难过的不行，后来比赛当天，我自己去体育场跑了21公里，用了2小时13分钟，比我预期的成绩还好，我拍了个手表的记录发了朋友圈，虽然没有组委会发的完赛奖牌，但是我知道我自己完成了，那种成就感，一点都不比拿着奖牌的时候少。
“无果而终”从来不是句号，是藏在回忆里的小路灯
我做体育写作这两年,听过太多“无果而终”的故事，有练了十年跳水最后因为视力下降退役的运动员，有支持了十几年的球队年年季后赛一轮游的球迷，有准备了很久最后因为受伤弃赛的跑者，很多人问我，体育的魅力到底是什么？是赢吗？是站在领奖台上拿奖牌吗？如果大部分人最后都是无果而终，那努力的意义是什么？
我每次都会跟他们说,体育的魅力，从来不是只有赢的瞬间，那些“无果而终”的时刻，才是体育最贴近我们普通人的地方，你为了练投篮投到胳膊抬不起来的日子，你为了跑马拉松每天夜跑吹过的风，你和队友一起在球场上喊着加油的瞬间，你为了一个目标拼尽全力的感觉，这些东西，不会因为你最后没拿到奖杯就消失，它们会变成你回忆里的一部分，在你后来遇到难走的路的时候，跳出来告诉你，你曾经为了喜欢的事那么拼过，你还有能力再拼一次。
就像我们那场没打完的篮球赛,现在我和阿泽、老周、小宇还经常约着打球，每次打半场的时候，我们还是会喊当年的战术口号，去年我们几个凑钱给母校捐了一批新的篮球架，就是我视频里看到的那个蓝色的，我们在篮球架的底座上刻了“2020闪电队”的字样，那时候我们以为没拿到的冠军，其实早就是我们的了，前几天我刷朋友圈，看到阿泽发了个视频，他现在在做少儿篮球教练，带的U12队拿了区里的冠军，视频里的小孩举着奖牌喊“我们是冠军”，阿泽站在旁边笑，配文是“2020年没拿到的冠军，2024年拿到了，也算圆梦了”，还有老周，去年同学会的时候，他和小棠在一起了，小棠说，那时候她看着老周每天在球场上拼的样子，早就动心了，有没有那块奖牌，她都会答应的。
我现在的衣柜里,还放着那件2020年的明黄色队服，领口的“2020冠军”的字已经洗得有点模糊了，但是我每次翻到它，都能想起2020年的那个春天，我们几个在操场上跑圈，风一吹，校服袖子飘起来，我们喊着“冠军是我们的”，那时候的太阳特别亮，我们的影子拉的特别长。
其实人生本来就是这样,你努力准备的面试可能会落榜，你谈了好几年的恋爱可能会分手，你想考的学校可能最后差两分，你拼尽全力想拿到的东西，可能最后还是会落空，但是那些你为了目标流过的汗，熬过夜的日子，那些和朋友一起互相加油的瞬间，那些你为了喜欢的事不顾一切的勇气，是永远都不会消失的。
那些“无果而终”的故事，从来都不是我们的遗憾，而是我们活过、爱过、拼过的证明，就像那句话说的，“竞技体育总有遗憾，但是热爱永远没有终局”，只要你还愿意跑，还愿意跳，还愿意为了喜欢的事拼尽全力，那些没拿到的奖杯，没打完的比赛，没实现的愿望，总有一天会以另一种方式，回到你手里。（全文3782字）
还没有评论，来说两句吧...