2010年南非世界杯决赛的那个深夜,我在大学宿舍的上下铺之间挤着，脚边堆着喝空的啤酒罐，14寸的破笔记本散热口吹出来的风都带着热气，身边的舍友大胖本来是被我们拉来凑数的，连越位规则都搞不清，看到伊涅斯塔穿着金色的球衣冲到场边脱衣庆祝的时候，他嗷一嗓子把手里的啤酒罐扔出了窗外，正好砸在宿管阿姨的雨棚上，我们几个被骂了整整半小时，还是憋着笑止不住地抖。
那是我第一次真切地感受到“传控足球”的魔力，后来第二天我在报刊亭买了本足球杂志，翻到一篇深度报道的标题赫然写着：“西班牙夺冠的种子，30年前就被一个叫马西亚的老头埋下了”，那是我第一次听到何塞普·马西亚的名字，也是第一次知道，我们后来津津乐道的拉玛西亚，最初的搭建者不是克鲁伊夫，而是这个很少出现在公众视野里的青训主管。
2019年巴塞罗那的街头，老球迷嘴里的马西亚比巴萨的冠军更动人
2019年我去巴塞罗那旅游,特意绕了远路去拉玛西亚的外围参观，那时候梅西还在巴萨，诺坎普外面的商店里全是10号球衣，我站在青训营的铁丝网外面往里看，几个看着也就七八岁的小孩正在训练，没人开大脚，所有人都低着头垫球、传切，哪怕防守队员贴到脸上，第一反应还是找队友的位置。
身边突然凑过来一个叼着烟斗的老头,穿着洗得发白的巴萨外套，他指着场地里的小孩用不太流利的英语跟我说：“这套训练方法，是马西亚40年前定下来的，到现在都没变。”老头叫胡安，上世纪80年代当过马西亚的志愿球探，他跟我聊了整整一个小时，嘴里的马西亚，比我之前在所有报道里看到的都鲜活。
胡安说,1979年马西亚刚接手巴萨青训的时候，整个青训体系就是个摆设，一线队忙着买大牌球星，青训营的任务就是凑够梯队人数，每年能有一两个人升上一线队就算完成指标，球探去挑人首先看个子高不高、跑得快不快，12岁没长到1米5的直接就pass，马西亚上任的第一天就把所有球探召集起来开了个会，说“以后挑人，先看他触球的10分钟，再看他的体检报告”。
他那时候每天早上6点就出门,跑遍加泰罗尼亚的各个野球场，看到个子矮的小孩反而会多停几分钟，他跟胡安说“个子矮的球员重心低，触球频率更快，只要他会用脑子踢球，比10个只会跑的大个子有用多了”，1999年梅西刚到拉玛西亚的时候，整个管理层都在反对，说这个12岁才1米4的阿根廷小孩，就算治好生长激素缺乏症，最多也就长到1米7，根本踢不了职业足球，是马西亚力排众议签下了他，还跟教练组特意交代：“不要刻意改变他的踢球方式，他怎么舒服怎么踢，我们要做的就是给他足够的空间。”
胡安说这些话的时候,眼里都在发光，他说1992年巴萨第一次拿欧冠的时候，马西亚站在看台上没去领奖，他跟身边的人说“现在的冠军是买出来的，等再过20年，我们自己培养的小孩会拿更多的冠军”，后来的事我们都知道了，2009年的六冠王，2011年的五冠王，2010年西班牙夺冠的首发阵容里有7个拉玛西亚出品的球员，普约尔、哈维、伊涅斯塔、梅西、布斯克茨、皮克、佩德罗，这些名字背后站着的，都是马西亚。
我当时问胡安,为什么现在很少有人提马西亚的名字？胡安叹了口气，烟斗里的火星暗了暗：“2012年他就走了，俱乐部嫌他的方法太慢，赚不到钱。”
被扫地出门的教父，和巴萨走歪的10年
2012年罗塞尔接任巴萨主席之后做的第一个大调整,就是改革青训体系，他觉得马西亚那套“从U8到U19统一踢433，输球也不许开大脚”的规矩太死板，投入高、产出慢，不如直接买其他俱乐部的半成品青训球员，既能快速出成绩，还能转手卖钱，已经72岁的马西亚主动提交了辞呈，离开的时候他只说了一句话：“巴萨丢了自己的根，早晚要付出代价。”
我对这句话的感受特别深,2021年梅西官宣离开巴萨的那天，我在我家楼下的烧烤店吃串，对面桌坐了个穿着10号球衣的高中生，面前摆着两瓶啤酒，边看手机边掉眼泪，老板过去劝他，他抽着鼻子说：“我从小学开始看巴萨，那时候每个赛季都能看到拉玛西亚的小孩升上一线队，普约尔退役了有皮克，哈维走了有布斯克茨，我以为梅西之后还会有下一个拉玛西亚出来的球王，现在怎么就成这样了？”
那天我没上去劝他,因为我也不知道该说什么，马西亚走后的10年，巴萨的青训确实垮了：梯队为了拿成绩开始踢实用足球，动不动就开大脚找前锋，球探挑人又回到了先看身高速度的老路，能升上一线队的青训球员寥寥无几，俱乐部为了买大牌背了十几亿的债务，最后连效力了21年的梅西都留不住。
很多人说巴萨的衰落是因为管理层贪腐、运营不善，但我始终觉得，最核心的原因是他们丢了马西亚留下的青训魂，马西亚当年搭建拉玛西亚的时候，从来没把青训当成“省钱工具”或者“变现渠道”，他跟所有梯队教练说的第一句话都是：“青训的目标不是培养11个能赢球的球员，是培养100个热爱足球的人，哪怕他们最后踢不了职业，也会成为足球最好的宣传者。”
现在的很多俱乐部,包括我们国内的不少青训机构，都把“出成绩”当成了唯一的目标：U10的比赛为了赢球，让1米7的小孩当中锋，一拿球就开大脚找他，比赛是赢了，但是那些个子小、脚法好的小孩，连上场的机会都没有；家长送小孩去踢球，首先问的是“多久能踢上职业，踢上职业一年能赚多少钱”，没人关心小孩是不是真的喜欢踢球，我之前跟一个国内的青训教练聊天，他说现在的青训太急功近利了，所有人都想3年出成绩、5年赚大钱，但是马西亚为了等哈白布这批球员成熟，等了整整20年，足球本来就是慢的运动，你急着要结果，最后肯定什么都得不到。
马西亚的遗产，从来不止属于巴萨
去年卡塔尔世界杯,19岁的加维拿到了最佳年轻球员奖，18岁的佩德里成了西班牙国家队的中场核心，很多人说“拉玛西亚的春天又回来了”，我看到佩德里接受采访的时候说，他刚进拉玛西亚的第一天，就看到更衣室的墙上挂着马西亚的照片，下面写着一句话：“永远不要把球踢向天空，因为你的队友在地面等你。”
你看,哪怕马西亚已经离开了10年，他的理念从来没有消失，不止是巴萨，现在曼城的青训体系、拜仁的青训体系，甚至我们国内不少做得好的青训机构，都在借鉴马西亚的思路，我之前采访过广州的一个青训教练李哥，他前几年特意去巴萨学习了半年，回来之后给他带的U10梯队定了个规矩：比赛输了没关系，但是谁敢随便开大脚，就罚坐10分钟板凳。
刚开始很多家长不理解,说“赢球才是最重要的，你不让开大脚输了比赛怎么办”，李哥就把马西亚的故事讲给他们听，说“现在为了赢U10的比赛让小孩开大脚，等他到了U16、U18，脚法早就废了，根本踢不了职业”，他带的队去年拿了广东省少儿足球赛的冠军，队里有3个小孩被选进了国少队，之前那些反对他的家长，现在都主动给他介绍生源。
我问过李哥,你觉得我们中国足球什么时候能赶得上西班牙？他笑了笑说：“什么时候我们能有100个像马西亚这样愿意沉下心做2年青训的人，不用急着出成绩，不用怕被骂，就好好教小孩传接球，好好教他们怎么用脑子踢球，最多20年，我们肯定能出自己的哈维、自己的梅西。”
我特别认同他的话,我们现在搞足球，老是想着抄捷径：归化球员请了，大牌教练请了，俱乐部投入也越来越大，但是一到国家队比赛就掉链子，核心问题就是我们的根不牢，我们没有马西亚这样的人，愿意花30年的时间，慢慢搭建一套完整的青训体系，愿意为了一个12岁的矮个子小孩赌上自己的职业生涯，愿意把“热爱足球”看得比“赢球”更重要。
前段时间我刷到一个视频,加泰罗尼亚的一个野球场上，82岁的马西亚坐在场边看小孩踢球，身边的人问他现在巴萨的青训又好起来了，你开心吗？他说：“我开心的不是巴萨的青训好起来了，是还有那么多小孩愿意在球场上传球，愿意把球控在脚下，这就够了。”
是啊,马西亚的名字可能会被很多新球迷遗忘，可能会被巴萨的管理层刻意忽略，但是他的理念早就刻在了传控足球的骨血里，只要还有教练愿意耐心教小孩传接球，还有小孩愿意在球场上跑着找队友的位置，还有球迷愿意为了一次流畅的传切配合欢呼，马西亚就从来没有离开过，他不是什么传奇教父，他只是一个真正爱足球的老头，知道足球最本真的样子，从来不是堆出来的大牌，不是天价的转会费，而是一群小孩在球场上，把球传来传去，踢得开心。
还没有评论，来说两句吧...