2019年盛夏我在沈阳哥德杯的赛场边蹲了整整7天,印象最深的不是哪支职业梯队踢出来的好苗子,也不是最后捧杯的冠军队伍,是一群晒得皮肤黢黑、裤腿上还沾着泥点的广西瑶族小孩,他们踢完U14组的第一场小组赛,0比7输给了沈阳本地一支职业俱乐部的梯队,下场的时候没人垂头丧气,领头的小孩举着半瓶没喝完的冰红茶,还扭头跟队友喊:“刚才那个过人我帅吧?回去给我奶看录像!”
那天36度的大太阳晒得场边的塑料座椅都发烫,我看着他们把喝空的饮料瓶一个个塞进背包带回去,又挨个和对手鞠躬握手,最后围着来送他们的特岗教师蹦蹦跳跳,突然就懂了为什么那么多家长、教练、足球从业者,每年挤破头也要把孩子送到哥德杯来——这从来不是个只看输赢的赛场,它装的是几万个小孩最纯粹的足球梦。
从哥德堡到沈阳:这个“足球世界杯”,主角全是18岁以下的孩子
很多人第一次听“哥德杯”的名字,会以为是什么小众的成人职业赛事,其实它是全世界规模最大的青少年足球赛,1975年在瑞典哥德堡创办,到现在已经办了快50年,2016年哥德杯正式落地沈阳,成了国内为数不多完全对接国际标准的青少年足球赛事,每年夏天都有几十个国家、上千支球队、好几万小球员聚在这里,最小的参赛球员才6岁,最大的也不超过18岁。
我之前做体育报道的时候,总觉得青少年赛事都是“走过场”:要么是职业梯队的内部练兵场,普通人根本凑不上边;要么是商业味十足的表演赛,家长花了钱就能让孩子拿个奖,直到第一次去哥德杯现场,我才被彻底打脸:赛场边不光有穿统一装备、有专业康复师跟着的职业梯队,也有穿洗得发白的校服当队服的乡村中学队,有唐氏综合征患儿组成的特奥组球队,还有爸妈临时凑的“亲子队”,甚至有一群来自贵州的留守儿童,是靠全村人凑钱买的车票来参赛的。
我印象特别深的是一场特奥组的比赛,上场的小孩全是唐氏综合征患者,最大的16岁,最小的才8岁,规则也和正常比赛不一样:没有越位,没有红黄牌,踢到一半有个小孩鞋带开了,两边的球员都停下来等他系,裁判还蹲下来给他帮忙,最后比分是3比2,输的那队小孩哭了两分钟,转头就和赢的那队手拉手去场边领冰棍吃了。
那天我在朋友圈写了句话:我们总说足球是世界第一运动,但是我们太久没见过足球本来的样子了,哥德杯最打动人的地方,就是它把“门槛”拆得一干二净:不管你家里有没有钱,不管你以后能不能踢职业,不管你身体是不是和普通人一样,只要你喜欢踢球,你就能站在这个场地上,享受所有人的掌声。
翻过大山来踢球的孩子:输了比赛,却赢了全场的掌声
开头提到的那支广西瑶族球队,是河池巴马县第三中学的U14队,带队的韦老师是个90后特岗教师,2017年从师范大学体育系毕业回了老家,发现山里的小孩课余时间没什么玩的,就爱凑在水泥地上踢用胶带缠了好几层的旧足球,他自己掏工资买了10个足球,又找学校申请了一块闲置的空地,用砖头堆了两个球门,就这么拉起来了一支足球队。
2019年哥德杯开放业余组报名的时候,韦老师抱着试一试的心态报了名,没想到真选上了,全队12个小孩,一半是瑶族,之前最远只去过南宁,第一次坐高铁,第一次住酒店,第一次踩上天然草坪的球场,有个小孩下场之后偷偷跟我说:“草软乎乎的,我之前以为只有电视里的球星才能在这种地上踢球。”
他们的第一场比赛对阵的是沈阳本地一支中超俱乐部的U14梯队,对方的小孩从6岁就开始接受专业训练,不管是战术、体能还是技术都比他们好一大截,开场10分钟就丢了3个球,我以为这帮小孩会慌,没想到他们拼得更凶了:有个小孩抢球的时候摔在地上,膝盖擦破了一大块,爬起来抹了抹血就继续跑;还有个小门将扑球的时候撞到了门柱,缓了两分钟还是站回了门线上,最后全场比赛结束,比分停在0比7,他们输了,但是全场的观众都站起来给他们鼓掌,对手的教练还特意送了他们一箱全新的足球和20套队服。
赛后我采访韦老师,问他会不会觉得输得太惨,他笑着摇头:“我们来之前就知道肯定踢不过职业队,但是这帮小孩之前从来没见过外面的世界是什么样的,今天他们能和职业梯队的小孩踢一场球,能知道自己差在哪,回去之后练球更有动力,这就够了,我从来没指望他们都踢成职业球员,我就希望他们通过踢球知道,只要敢拼,大山外面的世界他们也能走出来。”
去年我再去哥德杯的时候,又碰到了韦老师带着这支球队来参赛,这次他们的队服印上了学校的名字,小孩们也都长高了一头,最后一路踢进了U14组的16强,韦老师跟我说,回去之后县里给他们修了一块全新的人工草坪球场,现在学校里有一半的小孩都报名参加足球兴趣班,还有两个小孩被职业梯队看上了,不过他也没勉强:“想踢球就去试,不想踢就好好读书,足球只是他们人生里的一段经历,不是唯一的出路。”
穿碎花袜子上场的女足姑娘:足球从来不是男孩子的专属
哥德杯的赛场里,女孩子的球队从来都是最亮眼的风景,我见过一支来自河南周口乡村的U12女足队,队里有个踢中场的小姑娘叫妞妞,扎着麻花辫,上场的时候穿的不是统一的白色球袜,是一双印着小粉花的棉袜,赛后我问她为什么穿这个,她有点不好意思地说:“这是我妈去年给我买的新袜子,我舍不得穿,这次来沈阳比赛特意带上的,专业球袜我留着以后踢更重要的比赛再穿。”
这支球队的教练是个62岁的退休体育老师刘爷爷,他说自己年轻的时候就想搞女足,但是那时候村里人都觉得女孩子踢足球是“不务正业”,晒得黑不溜秋的不好找对象,没人愿意让自家姑娘来踢,直到2018年他看到中国女足拿了亚洲杯冠军,挨家挨户去游说,才凑齐了15个姑娘,平时就在村里的晒谷场训练,球门是用竹竿搭的,训练用的球是他自己掏退休金买的。
这次来哥德杯,他们一路过关斩将,最后拿了U12女子业余组的季军,领奖的时候妞妞站在领奖台上,举着奖杯笑得眼睛都眯成了一条缝,她跟我说,之前村里的婶婶阿姨都跟她说女孩子踢足球没用,但是这次来哥德杯,她看到了好多外国的小姑娘踢球踢得特别好,还有拿了冠军的职业女足梯队的姐姐,她回去之后就要跟爸妈说,她要一直踢球,以后要考体育大学,当足球教练,回去教村里更多的小姑娘踢球。
我当时听完特别感慨,我们总在说中国女足成绩好,喊着要给女足更多关注,但是女足的根基从来都不在国家队的那二十几个人身上,而在这些乡村晒谷场上、哥德杯的赛场上,穿着碎花袜子奔跑的小姑娘身上,哥德杯最棒的地方就是它给了这些女孩子一个打破偏见的机会:足球从来不是男孩子的专属,喜欢踢球的女孩子也可以站在聚光灯下,拿到属于自己的奖杯。
我们为什么需要哥德杯?中国足球的根,从来都在少年脚下
这几年总有人问我,中国足球什么时候才能好起来?我每次都会跟他们说,别盯着国家队的成绩骂,去哥德杯的赛场边上待几天,你就知道答案了。
我们总说中国足球青训差,足球人口少,但是青训从来不是只盯着那几十个能踢上中超的职业苗子,而是要让更多的普通小孩接触足球、爱上足球,哥德杯的意义就在这里:它不是造星工厂,它是给所有热爱足球的小孩的一个“造梦场”,可能99%的参赛小孩以后都成不了职业球员,他们会当老师,当程序员,当司机,当医生,但是他们小时候在哥德杯赛场上跑过的路、流过的汗、交过的朋友、拿到的那枚哪怕是参与奖的奖牌,都会变成他们对足球的热爱,以后他们会带着自己的孩子去踢球,会愿意送孩子去足球兴趣班,这才是中国足球真正的土壤。
我在哥德杯见过一对父子,爸爸是个开出租车的业余足球爱好者,儿子10岁,练了3年球,这次父子俩一起报了亲子组的比赛,爸爸跟我说,他小时候没有这么好的条件,只能在胡同里踢用报纸裹的球,连个正经球门都没有,现在能带着儿子在这么好的场地上踢球,还能和外国的小朋友一起比赛,他觉得特别满足:“我没指望他以后踢职业,就希望他能有个爱好,身体好,遇到挫折的时候能想起踢球的时候那种拼劲,就够了。”
是啊,体育的本质从来不是拿冠军,而是让人成为更好的人,哥德杯办了这么多年,从来没出过什么家喻户晓的球星,但是它给几万个小孩的童年里留下了一段最闪亮的记忆:他们曾经在几万人的注视下奔跑,曾经为了一个目标拼尽全力,曾经和不同肤色、不同国家的小孩因为足球成为朋友,这些经历,比任何冠军奖杯都珍贵。
今年哥德杯的报名通道又开了,我听说韦老师又带着他的球队报了名,妞妞的女足队也要来,还有很多之前从来没出过省的乡村球队,已经在凑钱准备出发了,我特别期待今年夏天再去沈阳的赛场边,看着这帮小孩在太阳底下奔跑,听着他们的笑声和喊声,我知道,中国足球的未来,从来都在这些少年的脚下。


还没有评论,来说两句吧...