作为一个写了8年体育内容的老作者,我见过太多站在领奖台上的天之骄子：有拿了大满贯的网球名将，有破了亚洲纪录的短跑飞人，也有捧着NBA总冠军奖杯的篮球明星，但每次有人问我“你最喜欢的体育队伍是哪支”，我的答案从来都没变过——Nigma，那支五个TI冠军选手放弃千万年薪从零做起的DOTA2战队。
很多不打电竞的朋友可能没听过这个名字,我先简单补个背景：2017年DOTA2国际邀请赛（TI7），五个来自不同国家的年轻人组成的Liquid战队，在败者组一路一穿七，干掉了所有夺冠热门，捧走了当时创纪录的1000多万美元冠军奖金，成为整个DOTA2圈子里的神话，2019年TI9结束后，这五个已经功成名就的选手，拒绝了所有头部俱乐部开出的天价签约费，自己凑钱成立了属于选手自己的俱乐部，名字就叫Nigma，在阿拉伯语里的意思是“奇迹”。
没有人想到，五个拿过千万奖金的人，会选择“从零开始”
我至今还记得Nigma官宣成立那天的微博评论区,一半人在喊“爷青回”，另一半人在骂他们“疯了”：放着现成的高薪不拿，要自己扛房租、发工资、谈商务，放着已经打好的江山不要，非要去走一条没人走过的路，不是疯了是什么？
当时我也有点不理解,直到我去年回武汉参加高中同学聚会，碰到了我高中学长阿凯，才突然懂了Nigma的选择，阿凯之前是字节跳动的产品总监，30岁就年薪百万，在杭州有房有车，是所有人眼里的“人生赢家”，结果2021年他突然辞职回了武汉，砸了所有积蓄开了一家篮球馆，当时身边所有人都劝他：“你疯了？现在疫情反复，开实体就是亏钱，放着百万年薪的工作不要，去当个体户？”阿凯当时给我们看了他手机里的照片，是他高中时候我们一起打野球的旧场地，水泥地，篮筐歪了一半，下雨就积水，他说：“我打了18年篮球，从高中到上班，每次打球都要抢场地，要么就是场馆贵得要死，我就想建个我们普通人打得起的球馆，让喜欢打球的小孩，不用像我们当年那样抢破头。”
你看,这和Nigma的选择是不是一模一样？Kuroky作为Nigma的创始人，当年接受采访的时候说过一句话：“我们拿过TI冠军，赚了足够多的钱，但是我们见过太多年轻选手，被俱乐部压榨，签霸王合同，打不出来就直接被抛弃，连基本的生活保障都没有，我们想做一个真正为选手考虑的俱乐部，哪怕这条路很难走。”
我一直觉得,人这一辈子最勇敢的事，从来不是你一无所有的时候敢闯敢拼，而是你已经拥有了所有人都羡慕的东西之后，还敢推倒重来，去做自己真正想做的事，阿凯是这样，Nigma的五个选手也是这样：他们早就证明过自己是最好的DOTA2选手，现在他们想证明，自己也能做最好的电竞俱乐部。
跌落谷底的“冠军魔咒”，是每个普通人都踩过的“人生坑”
但是现实从来都不是爽文,Nigma成立之后的路，走得比所有人预想的都难。 2020年疫情爆发，所有线下赛事停办，俱乐部没有任何赛事收入，刚租好的基地放了半年没人用，光房租就亏了几十万，好不容易熬到2021年线下赛恢复，他们拿了迪拜Animajor的冠军，所有人都觉得“那个王者回来了”，结果TI10预选赛，他们爆冷输给了OG的青训队，建队以来第一次无缘TI正赛。 那时候网上的骂声铺天盖地：“吃老本吃傻了吧？”“放着好好的选手不当，非要当老板，现在训练都没时间了吧？”“Nigma赶紧解散吧，别出来丢人了。”甚至有极端粉丝给他们寄恐吓信，往他们基地门口扔垃圾。
那段时间Kuroky的采访肉眼可见的憔悴,他说：“我每天要花6个小时处理俱乐部的商务、合同、青训的事，剩下的6个小时要带队训练，每天只能睡4个小时，但是还是赢不了，那时候我真的怀疑过，我们是不是真的做错了选择。”
这种感觉我太懂了,阿凯开篮球馆的第一年，就遇到武汉三次疫情封城，累计闭馆4个月，房租加员工工资亏了80多万，把之前攒的积蓄全部砸进去了，还借了20万外债，那时候他朋友圈天天发凌晨两点的球场照片，配文都是“今天又亏了几千”“又有家长要退培训费”，他说那段时间他天天失眠，掉头发，甚至想过把球馆转出去，回去上班。
你看,其实我们每个人都踩过这样的“人生坑”：你之前在自己的领域做得再好，换个赛道照样可能摔得头破血流，你原来做销售是销冠，创业开公司照样可能亏得底朝天；你原来上学是学霸，进入职场照样可能被领导骂得狗血淋头，从来没有什么“常胜将军”，所有人都会经历跌落谷底的时刻，区别只是你爬不爬得起来而已。
打不倒你的，终究会变成你身上的“专属勋章”
我去年刷到Nigma的最新动态的时候,差点哭出来：他们虽然连续三年没进TI正赛，但是他们的青训队已经打进了DPC西欧赛区的S级联赛，他们推出的“选手保障计划”，给所有青训选手交五险一金，签最低1万欧元的年薪保底合同，哪怕选手最终打不上职业，俱乐部也会给他们推荐教练、解说、赛事运营的工作，现在已经有7个从Nigma青训出来的选手，登上了DPC的职业赛场。 Kuroky在最新的采访里说：“我们现在的目标已经不是拿TI冠军了，我们想让更多喜欢DOTA2的年轻人，不用为了生活放弃自己的梦想，哪怕我们自己拿不到冠军，看到我们培养的小孩拿冠军，我们也一样开心。”
而阿凯的篮球馆,现在也成了武汉名气最大的民间球馆之一：他开了3家分馆，有2000多个会员，搞的武汉民间篮球联赛，现在已经办了5届，每次报名都爆满，他开的少儿篮球培训班，去年有三个小孩进了湖北省少年队，上次我去他球馆打球，碰到一个12岁的小男孩，拿着刚拿到的省少年篮球赛MVP的奖杯，抱着阿凯喊“教练我以后也要打CBA”，阿凯笑着摸他的头，眼睛都亮了。
我之前写体育评论的时候,一直坚持一个观点：体育的意义从来不是只有拿冠军，很多人觉得Nigma是失败者，因为他们再也没拿过TI冠军，但是我觉得他们比很多拿了冠军的人更成功：他们没有活在过去的荣誉里，而是用自己的能力，给更多年轻人铺了路，就像阿凯，他现在没有百万年薪的光鲜title，但是他影响了上千个喜欢篮球的小孩，让他们不用像我们当年那样，在水泥地上抢歪了的篮筐，这比改一百个PPT，拿一百个公司的优秀员工奖，都有意义。
我之前还碰到过一个95后的女生,原来在互联网公司做运营，月薪2万，去年辞职去做了职业飞盘教练，身边所有人都骂她“不务正业”“飞盘能当饭吃吗”，结果今年她带的女子飞盘队拿了全国赛季军，她现在开的飞盘培训班，有一百多个学员，都是喜欢飞盘的女生，她说：“我之前上班每天都不开心，天天熬夜改方案，掉头发，现在每天带队员训练打比赛，哪怕赚的只有原来的一半，我也觉得值。”
你看,我们每个人的人生，都不是只有一条标准的成功路：不是只有年薪百万才叫成功，不是只有拿冠军才叫厉害，你选择自己想走的路，哪怕摔得头破血流，只要你爬起来继续走，你就已经赢了大多数人。
我们为什么至今还喜欢Nigma？因为他活成了我们想活的样子
我身边很多喜欢Nigma的朋友,都是打了10多年DOTA的老玩家，现在大多已经30多岁了，要上班，要养家，早就没有时间打游戏了，但是每次有Nigma的比赛，我们还是会挤在群里看直播，哪怕他们输了，我们也不会骂，只会刷一句“加油，下次再来”。
很多人问我们：“Nigma都赢不了比赛了，你们为什么还喜欢他们？” 我想答案很简单：因为我们在Nigma身上，看到了我们自己的影子，我们年轻的时候，也都有过梦想，也都想过要做自己喜欢的事，但是大多数人最后都向生活妥协了：为了稳定的工作，放弃了自己喜欢的音乐；为了家里的安排，放弃了自己想去的城市；为了别人的眼光，放弃了自己想走的路。 但是Nigma没有，他们明明可以躺着吃老本，明明可以拿着高薪过舒服的日子，但是他们偏不，他们偏要选那条最难走的路，哪怕摔得头破血流，也从来没有想过放弃，他们活成了我们想活，但是不敢活的样子。
我做体育写作者这么多年,见过太多流量明星式的运动员：赢了就铺天盖地的吹，输了就全网骂，但是真正能留到最后的，永远是那些有血有肉的普通人：他们会赢，也会输，会站在顶峰，也会跌落谷底，但是他们从来不会放弃自己的选择，永远敢从头再来。
体育的本质从来不是造神,而是告诉我们普通人：你哪怕出身普通，哪怕天赋一般，哪怕摔得再惨，只要你敢拼，敢坚持，你一样能活出属于自己的精彩，Nigma是这样，开篮球馆的阿凯是这样，做飞盘教练的女生是这样，你我这样的普通人，也是这样。
现在每次我遇到难事,撑不下去的时候，我就会翻出Nigma当年TI7一穿七夺冠的视频，再翻一翻阿凯朋友圈里那些小孩抱着篮球笑的照片，我就会觉得，没什么大不了的，大不了从头再来而已，反正我们来到这个世界上，本来就没打算活着回去，为什么不试试走自己想走的路呢？ 就像Nigma队服上印的那句话一样：“奇迹，永远是靠自己拼出来的。”
还没有评论，来说两句吧...