上周六早上跟小区跑团拉练,跑完10公里坐在路边啃补给的时候,团长老陈塞给我一块刚冰过的西瓜,晒得黝黑的脸上笑出褶子:“兄弟,下周城市马拉松的名额我给你抢到了,这次争取PB啊。”我咬着西瓜点头,风扫过汗湿的后背,爽得我差点叫出声——要是放在5年前,我打死都不敢相信,我这种从小到大体育考试都勉强及格、动一下就嫌累的人,会跟马拉松扯上关系。
很长一段时间里,我和大多数人一样,觉得体育是学生时代应付考试的必修课,是有钱人花几万块办健身卡、打高尔夫、玩滑雪的消遣,是电视里运动员拿金牌升国旗的遥远故事,和我这种每天挤地铁、改方案、愁房租的普通人半毛钱关系都没有,直到我摔了人生最狠的一跤,才发现体育从来不是什么高高在上的东西,它是给每个跌入谷底的普通人,留的最软的那层缓冲垫。
我以为体育是学生时代的可有可无,直到摔了最狠的一跤才知道它是人生的救命药
2021年的秋天,是我这辈子最灰暗的日子,当时我在一家互联网体育公司做内容策划,本来已经谈好的主管升职名额,因为公司融资失败直接泡汤,我还成了第一批被裁的员工,那天抱着纸箱从写字楼出来,下着小雨的路面滑得离谱,我踩空了台阶直接崴了脚,去医院拍片子显示左脚外踝骨折,医生说至少3个月不能负重。
我租的老房子在6楼没有电梯,那段时间我几乎是被困在了家里,投出去的上百份简历石沉大海,以前的同事朋友圈晒着升职加薪的动态,我每天窝在沙发上刷手机,刷到烦躁了就把手机扔到墙上,饭也吃不下,觉也睡不着,不到一个月瘦了12斤,我妈从老家过来照顾我,连说话都敢小声,生怕哪句话戳到我的炸点,有次我起夜听到她在卫生间偷偷抹眼泪,那时候我真的觉得自己这辈子就废了,连下床都费劲,还谈什么未来。
转折点是我大学田径队的师兄找上门,他那时候在做运动康复,每周固定来我家给我做理疗,全程不提找工作的事,就跟我聊上学时候的糗事:那时候我体测800米跑倒数第一,是他陪着我每天放学后练了一个月,最后校运会拿了女子组第三,领奖的时候我激动得把奖牌都摔掉了,等到我能拄拐下地的时候,他每天下班就过来扶着我在小区里慢慢走,从第一次走100米就要歇5分钟,到后来能绕着小区走一圈,再到后来脱拐能走3公里,他才跟我说:“你看,骨折这么难的事你都熬过来了,失业算个屁啊。”
我第一次试着跑5公里的那天,跑了不到1公里就喘得像要背过气,走三步跑两步,花了40多分钟才熬完5公里,那天晚上我倒头就睡,睡了近3个月以来第一个整觉,没有醒过来刷招聘网站到天亮,没有梦见自己被裁的场景,醒过来的时候太阳照在窗帘上,我突然觉得,好像日子也没有那么糟。
后来我慢慢把跑步的习惯坚持了下来,跑量慢慢涨到10公里、半马、全马,跑着跑着心态就稳了,简历也慢慢有了回应,半年后我入职了现在的公司,做的是我最喜欢的体育人物内容,我至今都记得第一次跑完半马那天,我坐在终点的草坪上给我妈打电话,我妈笑着说:“你能跑能跳的,比啥都强。”
那时候我才懂,体育从来不是用来应付考试的,它是在你觉得自己撑不下去的时候,用最直白的方式告诉你:只要你肯一步一步往前走,再难的坎都能跨过去,这种反馈比任何心灵鸡汤都管用,你跑一步有一步的收获,流一滴汗有一滴汗的作用,它不会骗你,不会辜负你,只要你动起来,就有变好的可能。
你见过38岁负债20万的跑团团长吗?他说跑步是他唯一不用花钱的“心理咨询”
我现在所在的跑团团长老陈,是我见过被生活锤得最狠,但爬起来也最稳的人,老陈今年38岁,5年前他还是个开连锁餐馆的小老板,那时候他有房有车,老婆贤惠女儿可爱,日子过得顺风顺水,结果2020年疫情一来,两家餐馆连续亏了半年,他把房子车子都卖了还不够,欠了20万的外债,老婆跟他离了婚,带着8岁的女儿回了老家。
老陈把最后剩的几万块钱都给了老婆,自己租了我们小区地下室一个10平米的小房间,每天靠打零工糊口,那段时间他天天借酒消愁,最惨的时候兜里连买瓶矿泉水的钱都没有,有次他喝多了在小区门口晕过去,保安把他抬回去的时候跟他说:“大兄弟,你再这么喝下去命都没了,要不你跟着小区那帮人跑跑步?啥钱都不用花,还能舒坦点。”
老陈那时候反正也没事干,第二天就跟着跑团的人出了门,结果跑了不到100米就喘得蹲在地上咳,周围的人也没笑他,给他递了瓶水,说慢慢来就行,就这么跑了半年,他从100米都跑不动,到能跑完半马,后来全马能跑进3小时30分,成了我们跑团最厉害的人,也顺理成章当了团长。
现在老陈白天做生鲜配送,每天早上5点半就守在小区门口等我们跑团的人集合,跑完步他还要去配送点上班,一个月能赚七八千,去年年底的时候他跟我说,欠的20万已经还了12万了,再过一年就能还清,上个月他女儿放暑假过来玩,跟着我们一起参加了城市迷你马,小姑娘拿了少儿组的第三名,领奖的时候抱着老陈的脖子说“爸爸你真棒”,老陈当着我们几十个人的面,哭得像个孩子。
上次跑团聚餐的时候,老陈举着饮料跟我们说:“我这几年啥难事儿都遇上了,以前觉得熬不过去的时候就去跑步,跑的时候啥都不用想,就听着自己的呼吸和脚步声,那些欠的钱、那些糟心的事儿,好像都被风刮走了,这玩意儿比找心理咨询师管用多了,还不花钱,我要是没开始跑步,说不定现在坟头草都长一米高了。”
我特别懂老陈的感受,现在这个时代,大家的压力都太大了,房贷、车贷、工作、家庭,无数的事儿压得人喘不过气,你找朋友吐槽多了别人嫌你烦,找心理咨询师一小时要几百块,只有体育是最友好的出口:你emo了去跑两圈,压力大了去打半小时球,甚至就在家里跳10分钟健身操,汗出透了的那一刻,你会觉得那些堵在心里的石头,好像也轻了很多。
别再说体育是“有钱人的消遣”,它是给每个普通人最公平的礼物
我之前在网上看到很多人说,普通人哪有时间精力搞体育,办健身卡一年要几千块,买双好点的跑鞋要上千块,体育就是有钱人的玩意儿,每次看到这种言论我都想起我老家的堂妹小楠,她用实际行动告诉我,体育从来不会嫌你穷,也不会嫌你没学历,它是这个世界上为数不多的,只要你付出就有回报的东西。
小楠是我二叔家的女儿,老家在河南农村,小时候学习不好,初中毕业就出来打工,在深圳的电子厂做流水线工人,每天站12个小时,不到20岁就落下了腰椎间盘突出和颈椎病,天天贴膏药,疼得厉害的时候连腰都直不起来,后来她刷短视频看到别人跳健身操,就每天下班了在宿舍跟着跳,一开始舍友都笑她,说你一个流水线的打工妹,装什么精致白领,宿舍没有空调,夏天38度的天,她跳完操衣服能拧出半盆水,舍友嫌她出汗多有味道,她就等舍友都睡了,搬个手机去楼道里跳。
就这么跳了半年,她的腰不疼了,颈椎也好了,连之前总是感冒的毛病都没了,她咬咬牙花了两个月的工资报了健身教练的培训班,每天下班之后学到凌晨两点,把教材都翻烂了,考了三次才拿到健身教练证,现在她在我们老家的县城开了个专门针对宝妈的健身工作室,一节课只收29块钱,好多在家带娃的宝妈都愿意跟着她练,去年她的工作室开了分店,还招了两个跟她一样从农村出来的小姑娘做教练。
上次回老家我去她的工作室,墙上贴满了宝妈们给她送的锦旗,还有她带着学员去参加县里健身操比赛拿的奖状,她跟我说:“姐,我以前觉得我这辈子就只能在流水线拧螺丝了,没想到跳操跳出了活路,体育这个东西真的太公平了,你付出多少时间多少汗水,它就给你多少回报,不会因为你没学历没钱,就不给你机会。” 这几年,采访过太多像老陈、小楠这样的普通人:有患了抑郁症的00后姑娘,靠攀岩走出了情绪低谷;有退休之后患了糖尿病的阿姨,靠每天打乒乓球把血糖控制得稳稳的;有生完孩子得了产后抑郁的宝妈,靠练瑜伽重新找回了自我,这些人都不是什么专业运动员,也没有多少钱投入到体育里,但是他们都靠体育,把日子过成了自己想要的样子。
我一直觉得,我们国家的体育普及这么多年,很多人都误解了体育的意义,大家总觉得体育就是要拿金牌,就是要考高分,就是要花钱买装备晒朋友圈,但是实际上,体育最核心的意义,从来都不是这些,它是教你在摔倒的时候怎么爬起来,在跑不动的时候怎么咬着牙坚持,在输了比赛的时候怎么调整心态下次再来,这些东西是课本里教不了你的,但是是你这辈子遇到坎的时候,最有用的武器。
现在我身边很多朋友,压力大的时候还是会窝在家里刷短视频、哭、喝酒,我每次都会劝他们:“出去跑两圈试试,哪怕只跑10分钟。”不用你买多贵的装备,不用你跑得多快,楼下的小区步道,家附近的公园,甚至你家的客厅,都能成为你运动的地方,你走一步有一步的收获,跳一分钟有一分钟的好处,体育从来不会辜负任何一个愿意动起来的人。
我们这一辈子,总会遇到各种各样的“之后”:失业之后,失恋之后,生病之后,失败之后,你可能会觉得自己站不起来了,觉得日子没有盼头了,那不妨试试动起来,去跑两圈,去打个球,去跳十分钟操,你流的每一滴汗,都会变成你撑下去的力气,毕竟,只要你还有力气跑,就没有跨不过去的坎。


还没有评论,来说两句吧...