上周六我拎着冰镇西瓜去球场接他的时候，他正蹲在三分线外给个扎羊角辫的小女孩系篮球鞋带，浑身的汗把藏蓝色球衣浸得深一块浅一块，后脖子上还贴了个小朋友送的卡通贴纸，看见我来他腾地一下站起来，跑过来的时候连地上的空矿泉水瓶都顺手捡了塞进垃圾桶，先递过来一瓶拧开盖子的冰红茶，又从背包里摸出个还热乎的烤肠：“知道你不爱吃甜的，特意给你买的原味的，刚出锅的。” 我啃着烤肠看他跟小孩挥手道别，阳光落在他出汗的发梢上亮得晃眼，我突然觉得，我爱了5年的这个男人,比我见过的所有职业球星都要耀眼。
第一次见他，我以为他是球场霸王，没想到是个“捡垃圾”的傻子
我们是朋友组的球局上认识的，那天他穿了件洗得发白的23号公牛队球衣，跳投的时候胳膊上的肌肉线条绷得很好看，半场下来投进了8个三分，场边好几个小姑娘举着水要递给他，他都笑着摆手谢绝了，径直走到我旁边递了瓶脉动，还特意用衣角擦了擦瓶身的汗：“刚拿的冰的，你要是怕凉我去给你换常温的。” 我当时心里小鹿乱撞，以为接下来的约会会是烛光晚餐加电影院，结果他挠挠头说：“我能不能带你去我常去的那个社区球场看看？今天有小孩打比赛。”我特意穿了小裙子高跟鞋，还是鬼使神差跟着去了，那天他确实打了会儿球，帅得我都忘了脚疼，可打完球的操作我直接看傻了：他蹲在地上，把观众扔的矿泉水瓶、拆下来的运动绷带包装、被人踩扁的气针挨个捡起来，有用的塞进背包，没用的扔进垃圾桶，蹲下去的时候球衣下摆往上跑，露出腰上还有个打球摔的疤。 我当时脸都红了，拽了拽他的衣角小声说：“别捡了，别人都看呢。”他头都没抬，捡完最后一个瓶子扔去垃圾桶，掏出湿纸巾擦手才跟我解释：“上周有个一年级的小男孩跑着追球，踩了个空瓶子直接摔出去，膝盖磕的全是血，哭了快半小时，我每次打完球都顺手捡捡，省得再有人受伤。”他说着从背包里掏出个便携打气筒，还有一把没拆封的创可贴：“这些都是常备的，上次有个小伙子打半场脚磨破了，找了半天没找到药店，后来我就每次都带点。” 我当时那点觉得丢人的情绪瞬间就散了，甚至还有点心动，我做体育行业写作3年，见过太多把“酷”“赢”“流量”挂在嘴边的体育爱好者，总觉得打球就是要耍帅要出风头，可那天我突然明白：体育最动人的从来不是高光的得分瞬间，是藏在细节里的，对身边人的在意，那天我看着他蹲在地上给崴脚的高中生喷云南白药，突然就觉得，这个男人,我好像可以处。
他打了10年野球，没拿过万元奖金，却攒了一箱子“破奖状”
他不是专业运动员，就是个普通的互联网公司运营，每周三、周六固定泡4小时球场，打了10年野球，拿过的最高奖金是区里业余篮球赛的500块，转头就买了20个护腕给一起打球的队友分了，可我们家衣柜最上面的箱子里，塞得满满当当全是他的“奖状”，不是那种印着烫金大字的获奖证书，全是些奇奇怪怪的东西： 有个红布做的锦旗，是社区老年篮球队送的，上面写着“最佳陪练周小远”，他每周日上午雷打不动去社区球场教老头们打球，有个72岁的张叔之前中风，左胳膊抬不起来，医生说多做拉伸康复效果好，他就每次陪着张叔练单手投篮，练了半年，张叔现在能站在罚球线投进三分，上次老年篮球赛张叔投进制胜球，下场抱着他哭，说“小远啊，我本来以为我这胳膊这辈子都没用了，现在还能打比赛，我真的谢谢你”。 有张蜡笔画的奖状，是个叫浩浩的自闭症小孩画的，上面画了个长着翅膀的人在扣篮，旁边歪歪扭扭写着“最厉害的哥哥”，去年浩浩妈妈带着他去球场，浩浩不说话，就扒着球场围栏看别人打球，看了快一个月也不敢进去，他主动拿了个海绵做的小篮球过去，蹲在地上陪浩浩拍，一拍就是三个月，浩浩第一次开口说话，就是看着他投出去的球喊“投球”，浩浩妈妈当时在旁边哭的喘不上气，给他塞五千块红包，他死活不收，说“浩浩有天赋，以后每周都来，我教他”。 还有一沓手写的感谢信，是周边打工子弟小学的孩子们写的，去年他联系了球场的老板，每周五下午免费把球场开放给小孩打球，他自己掏腰包买了30个儿童篮球，还有护腕护膝，免费教孩子们打球，去年带着12个小孩打区里的青少年业余篮球赛，拿了第三名，领奖的时候小孩们都扑到他身上喊“周教练厉害”。 之前有朋友来我家看到这箱子“破奖状”，笑他说“你打了这么多年球，没赚着钱还倒贴，图啥啊”？他当时擦着他那磨破了鞋底的篮球鞋，笑着说：“我打球本来就不是为了赚钱啊，我小时候家里穷，买不起篮球，蹭别人的球打还被人骂，现在我有能力了，能让更多喜欢打球的人摸上球，这不比拿奖金爽？”这么久，见过太多人讨论“体育变现”“业余赛事商业化”，好像体育的价值只能用奖金、流量、名气来衡量，可我看着他那箱子皱巴巴的奖状，突然觉得：真正的体育精神，从来都不是只有站在奥运会领奖台上才算数，你愿意把手里的球递给那个站在场边不敢进来的小孩，愿意花时间陪胳膊不利索的老头投100个篮,你就是自己的冠军。
他说打球不是为了赢，是为了“别让球场变了味”
上个月他们打区里的业余联赛，对面的球队为了拿冠军，特意花了两万块请了两个省队的退役球员过来代打，打到第二节的时候，对面的一个球员上篮故意垫脚，把他们队里刚上大一的小伙子脚踝崴得肿成了馒头，裁判收了好处，直接装没看见，判他们队犯规。 当时他们队的小伙子都急了，撸着袖子就要上去跟对面干架，他一把把人拉住，先蹲下来给受伤的小孩绑上冰袋，转头跟裁判说：“这场我们弃权，但是这个垫脚的球员，还有请代打的这个队，以后我联合的这8个社区球场的所有比赛，都不欢迎他们。” 当时好多人说他傻：“别人都这么玩，你装什么清高啊？你弃权了不就把冠军拱手让人了？”他当时扶着受伤的小孩往外走，头都没回：“要是业余打球都得靠请外援、玩阴的才能赢，那我们这些普通喜欢打球的人，还有地方玩吗？我宁可不赢这个冠军，也不能把球场的规矩搞坏了。” 后来他真的联合了周边8个社区球场的主办方，搞了个“业余球场黑名单”，凡是有故意伤人、请代打、打假球的人，所有球场的比赛都不接受报名，那个垫脚的球员后来找过他好几次，又是道歉又是要赔钱，他说：“钱我不要，你去跟那个被你垫脚的小孩道歉，以后打球再玩阴的，你到哪都打不了球。”后来那个球员真的给小孩道了歉，现在还经常跟着他们一起打球，再也没搞过小动作。 去年疫情最严重的时候，所有球场都关了，他在家搞了个线上打卡群，每天免费带群里的200多个人做核心训练，给居家的学生免费上网课教篮球基础动作，群里有个上网课的小孩说家里没有篮球，他顶着疫情给人送了个儿童篮球到小区门口，回来的时候被冻得耳朵都红了，还笑着说“小孩喜欢打球，不能耽误了”。 我们总说“体育精神是公平、是正义、是永不放弃”，很多人觉得这是只有顶级赛事才配提的词，可在我眼里，他宁愿放弃冠军也要守着球场的规矩，宁愿自己冻着也要给小孩送球，这就是最接地气、最实在的体育精神，我们普通人的生活里，没有那么多万众瞩目的比赛，可你守好自己心里的那道线，不随波逐流，不偷奸耍滑,你就是自己的MVP。
我爱他，爱他身上那股被汗浸过的“体育气”
很多人说搞体育的人都是粗线条，没心没肺，可跟他在一起5年，我见过他最多的，就是他的细心和软心肠： 我痛经的时候，他会提前煮好红糖姜茶，把暖水袋充好电放在我怀里，连袜子都给我穿好；上次我发烧到39度，他本来要打准备了半年的业余联赛决赛，直接跟队里请假在家陪我，我催他去比赛，他说“决赛年年都能打，我老婆就一个”，后来他们队输了一分，队友不仅没怪他，还拎着水果来家里看我；上次逛街看到一双他种草了半年的限量款篮球鞋，他摸了半天舍不得买，转头就下单了15个儿童篮球，给打工子弟小学的小孩寄过去了，说“我的鞋还能穿半年，小孩的球都磨破了舍不得换，先给他们买”。 我们租的房子不大，阳台一半的地方都是他的东西：磨破了鞋底的篮球鞋，洗得发白的球衣，半箱子给小孩准备的创可贴和护腕，还有十几个没拆封的儿童篮球，我从来没觉得挤，每次看到那些东西，都觉得心里特别踏实。 上周他去领了区里颁发的“群众体育先进个人”证书，领奖的时候他穿着那件洗得发白的23号球衣，站在台上紧张得话都说不利索，下台的时候攥着证书跑到我旁边，眼睛亮得像星星：“老婆你看，我这也算给咱们普通人争光了吧？”我抱着他，他身上还带着刚打完球的汗味，可我觉得比任何名牌香水都好闻。 我做体育行业这么多年，见过太多闪闪发光的顶级球星，也见过太多为了流量和钱放弃原则的体育从业者，可我最爱的，还是我身边这个普通的野球爱好者，他不是CBA球星，也拿不了奥运冠军，可他把对体育的热爱，活成了生活里的光：他给不敢进场的小孩递篮球，给中风的老头陪练，给业余球场守着公平的规矩，他用自己的力量，让身边的人都感受到了体育的快乐。 其实我们普通人的人生，哪有那么多惊天动地的高光时刻啊？所谓的成功，从来都不是你要站在多高的领奖台上，而是你能把喜欢的事坚持一辈子，还能用这份喜欢温暖身边的人，他永远是我心里的MVP，是这个城市里千千万万个热爱体育的普通人的缩影，他们的名字不会出现在新闻头条里，可他们才是中国体育最扎实的底气。 我抱着他的腰，闻着他身上的汗味，在他耳边说：“嗯，你是全世界最厉害的MVP。”他笑得傻呵呵的，把刚买的烤肠递到我嘴边，风从球场吹过来，带着塑胶跑道和青草的味道，我突然觉得，这辈子就跟这个爱打球的傻子过,真的挺好。
还没有评论，来说两句吧...