上个月收拾采访包的时候,我翻出了一张皱巴巴的2023年全国田径锦标赛门票,票根上还印着日照体育场的蓝色跑道,我一下子就想起了那天坐在我旁边的小伙子张磊,他攥着号码布的手满是汗,眼睛直勾勾地盯着检录处,像要把那个地方看出个洞来,那是我第一次真切地意识到,全锦赛从来都不只是苏炳添、巩立姣这些顶尖运动员的秀场,它的看台上、赛道上,藏着成千上万普通人没说出口的体育梦。
我在全锦赛观众席捡了个“编外选手”,他为了参赛攒了半年年假
张磊是杭州一家互联网公司的程序员,28岁,那天是他第一次站在全国级别的赛场上,参加的是全锦赛首次开放的大众组男子100米项目。 我跟他搭话的时候,他正反复摩挲着自己脚上的旧跑鞋,鞋尖的网面已经磨得起了毛,他说这双鞋是他高二那年拿市运会100米冠军的时候,他爸给他买的,穿了快10年,平时训练都舍不得穿,这次特意带来的。“我高中本来是体育生,本来以为能走上专业路,结果高三训练的时候跟腱断了,医生说不能再高强度训练,我就放弃了,考了计算机专业。”他说得轻描淡写,但我能看到他说这话的时候,指尖轻轻摸了摸自己的左脚脚踝,那里还留着一道长长的疤。 上班之后的张磊过了好几年996的日子,最忙的时候连续一个月没见过下班的太阳,体重从130斤涨到了160斤,体检报告上的异常项列了半页,直到2022年冬天,他刷到苏炳添在全锦赛男子100米夺冠的视频,屏幕里的红色跑道跟他高中时候跑过的那道几乎一模一样,他当天晚上就翻出了压在衣柜底下的跑鞋,第二天早上5点爬起来绕着钱塘江跑了5公里,跑下来的时候吐了半天,但是心里爽得不行。 从那天开始,他每天雷打不动5点起床训练,周末就去附近的体校跟着业余田径队一起练,为了不加班,他主动跟领导申请从核心项目组调到了边缘部门,工资降了三分之一,他一点都不后悔,去年3月看到全锦赛开放大众组报名、达标就能参赛的消息时,他盯着报名页看了快半个小时,当场就给自己定了目标:3个月内把100米成绩从11秒8提到11秒5的达标线。 那三个月他几乎戒了所有的社交,奶茶、火锅再也没碰过,体脂从18%降到了12%,每天下班之后就在小区的操场练起跑,练到邻居都认识他了,见了面就问“小伙子今天又训练啊”,赛前一个月他测成绩,刚好跑了11秒48,踩线达标,他当天晚上就订了去日照的高铁票,把攒了半年的年假加调休一共12天全用了,“就为了跑这10多秒,值”。 他最后跑了11秒32,小组第四,没进决赛,冲过终点线的时候他蹲在地上哭了半天,起来的时候手里攥着被汗水泡软的号码布,我问他没进决赛会不会遗憾,他抹了一把脸笑:“遗憾啥啊,我站到这条跑道上的时候就已经赢了,你知道吗?苏炳添上次跑全锦赛就是在这条道上,我踩过他踩过的跑道,跟他用了同一个检录处,这就够我吹一辈子了。” 后来他把那张号码布塑封了,放在办公桌的显眼位置,每次加班加到崩溃的时候就看一眼,前阵子他跟我说,他组建了一个跑团,里面有20多个跟他一样的上班族,现在已经有3个人达到了明年全锦赛大众组的报名标准,“我要带着他们一起去,让更多人知道,我们普通人也能站在全锦赛的赛场上”。 我做体育记者这么多年,见过太多站在领奖台上闪闪发光的顶尖运动员,但张磊蹲在跑道边抹眼泪的样子,是我去年见过的最动人的体育画面,很多人觉得全锦赛是专业运动员的自留地,是给国家队选苗子的“内部赛场”,但在我看来,愿意把赛场的一角留给张磊这样的普通人,才是全锦赛这些年最大的进步,体育从来都不是少部分人的特权,只要你够热爱,够努力,你就配站在聚光灯下。
那些没拿金牌的“失败者”,才是全锦赛最该被记住的面孔
除了像张磊这样的大众选手,全锦赛里更多的,是那些你连名字都没听过的专业运动员,他们可能一辈子都站不到奥运会的赛场上,甚至连全锦赛的领奖台都摸不到,但他们拼尽全力的样子,才是全锦赛最真实的底色。 去年我还采访了女子举重59公斤级的选手李萌,24岁,来自广西的一个小山村,那是她第四次参加全锦赛,也是最后一次,她的膝盖有严重的旧伤,医生说如果再练高强度的举重,下半辈子可能都要拄拐杖,队里已经给她安排了退役之后当基层教练的工作,但她坚持要再来比一次:“前三次最好成绩是第四,连奖牌都没摸到,我不甘心,练了10年举重,总得给自己一个交代。” 那天的挺举比赛,她前两把都成功了,成绩排在第三,第三把只要稳住就能拿铜牌,结果她直接要了112公斤,比她之前的最好成绩还高3公斤,我在台下看着她走上台,膝盖上的护膝是她妈妈给她缝的,上面还绣了个歪歪扭扭的小太阳,翻站的时候她的膝盖明显抖了一下,全场观众都屏住了呼吸,她咬着牙把杠铃往上举,脸憋得通红,胳膊都在晃,最后还是稳稳地把杠铃举过了头顶,停了三秒才放下。 下来的时候她是被教练搀下来的,膝盖疼得站都站不稳,眼泪砸在地板上,但是脸上笑得特别灿烂,她后来跟我说,举的时候她都能听见膝盖咯吱响,“我当时就想,哪怕废了这只腿,我也要举起来,不然我这10年的苦都白吃了”,最后她拿了铜牌,领奖的时候她特意把护膝拉到了小腿,露出那个小太阳,拍照的时候比了个大大的V字。 还有今年上半年的花样游泳全锦赛,我看到一对来自四川的双人组合,两个小姑娘一个19岁一个20岁,都是第一次参加全锦赛,自由自选比赛刚比到一半,其中一个小姑娘腿抽了筋,动作一下子就歪了,我以为她们会弃权,结果另一个小姑娘扶着她,两个人咬着牙把剩下的动作全部做完了,虽然很多动作都不到位,最后得分排在倒数第二,但是她们鞠躬的时候,全场观众站起来给她们鼓了三分钟的掌,下场的时候我看到抽筋的那个小姑娘在哭,另一个拍着她的背说:“没事,我们比完了,我们已经赢了。” 我之前做体育记者的时候,总被人问一个问题:“那些一辈子都拿不到金牌的运动员,练体育还有什么意义?”之前我总不知道怎么回答,直到看了这两场比赛我才明白,体育的意义从来都不是最后挂在脖子上的那块奖牌,意义是她举着杠铃站在台上的那三秒,是终于拿到那块铜牌给10年的职业生涯画上句号;对那两个花游小姑娘来说,意义是哪怕受伤也坚持把动作做完的勇气,是她们终于站在了全国比赛的赛场上,全锦赛从来都不只为冠军加冕,它也为每一个不肯放弃的普通人鼓掌,这些没拿到金牌的“失败者”,才是全锦赛最该被记住的面孔。
全锦赛走下神坛,才是中国体育最好的模样
我爸年轻的时候也是体育爱好者,他跟我说上世纪80年代他想看全锦赛,根本买不到票,那时候的比赛基本都是半封闭的,只有业内人士和单位组织的观众才能进场,普通老百姓连门都摸不到,那时候的全锦赛更像一个“内部考核场”,所有的目标都是选拔顶尖选手冲击国际赛事,跟普通人一点关系都没有。 但是现在你再看全锦赛,早就不是以前的样子了:门票几十块钱一张,学生还能打折,普通人随便就能买;几乎所有项目都开放了大众组,只要你能达到报名标准,不管你是程序员、外卖员还是学生,都能跟专业选手在同一个场馆比赛;赛场边上还设置了互动区,乒乓球全锦赛的时候,观众可以跟退役运动员打友谊赛,游泳全锦赛有小朋友的体验营,小朋友可以下场跟专业运动员学游泳。 去年的羽毛球全锦赛还出过一个热搜:来自上海的外卖小哥周晨,在大众组男单比赛里赢了退役的省队选手,很多网友调侃“省队的连外卖小哥都打不过”,但很少有人知道,周晨以前也是体校的羽毛球运动员,因为家里条件不好,高中的时候就辍学出来打工,送外卖的间隙也总带着球拍,有空就去公园的羽毛球场练两拍,他说看到全锦赛开放大众组报名的时候,他想都没想就报了名,“我以为我这辈子都没机会再站在正式赛场上了,全锦赛给了我这个机会”。 其实这几年我们总在说“体育强国”,很多人觉得体育强国就是奥运会拿的金牌越多越好,但在我看来,真正的体育强国,是每一个普通人都有参与体育的机会,是每一份热爱都能被看见,是一个外卖小哥、一个程序员也能站在全国最高级别的赛场上,跟专业选手同场竞技,全锦赛作为国内最高级别的单项赛事,愿意放下身段,把赛场向普通人开放,这本身就是中国体育最大的进步。 体育从来都不是只有拿奥运冠军才叫成功,它可以是张磊为了跑100米攒半年年假的坚持,可以是李萌举着杠铃颤抖的胳膊,可以是外卖小哥周晨站在羽毛球赛场上的笑容,全锦赛走下神坛,不再是高高在上的专业赛场,而是变成了所有体育爱好者的“圆梦场”,这才是中国体育最好的模样。
别让全锦赛的热度,只停留在比赛那几天
现在的全锦赛还有很多不足:很多人直到现在都不知道全锦赛有大众组,大众组的比赛几乎没有直播,很多时候只有参赛选手的家人朋友在看;主办方对大众组的支持也不够,张磊说他去年参赛的时候,连个存包的地方都没有,还是跟志愿者借了个箱子放衣服;很多普通观众去看全锦赛,也只盯着有奥运冠军参加的项目,其他比赛的看台空空荡荡的。 我之前跟一个赛事主办方的工作人员聊过,他说现在办全锦赛压力很大,票房收入连成本的三分之一都到不了,很多赞助商也只愿意赞助有奥运冠军参加的项目,大众组根本没人愿意投钱,但我还是觉得,哪怕难,这件事也要做下去,全锦赛存在的意义,从来都不只是产出几个奥运冠军,更重要的是带动更多的普通人参与到体育中来,让更多的人爱上运动。 我有个建议,以后的全锦赛能不能给大众组更多的曝光资源,比如给大众组的获奖者安排跟专业运动员同台领奖的机会,比如给大众组的比赛也安排直播,让更多的普通人看到,只要你努力,你也能站在那个赛场上;学校也可以组织学生去看全锦赛,不用让他们只盯着金牌看,让他们看看那些普通人的故事,告诉他们,不是只有当奥运冠军才叫练体育,只要你热爱,你就有属于自己的赛场。 我后来跟张磊聊天,他说明年还要去参加全锦赛,目标是跑进11秒,拿个大众组的奖牌回来,我跟他说我一定再去现场采访他,给他拍一张站在领奖台上的照片,他笑着说:“不用领奖台,只要能再站到那条跑道上,就已经赚了。” 你看,这就是全锦赛最动人的地方,它不只为顶尖的运动员加冕,也为每一个普通人的热爱鼓掌,我们总说体育的本质是育人,是让人成为更好的自己,全锦赛正在用自己的方式,践行着这句话,以后如果有机会,我建议你也去现场看一次全锦赛,不用总盯着领奖台看,看看那些在赛道上拼尽全力的普通人,看看那些哪怕受伤也要把动作做完的运动员,你就会明白,什么才是真正的体育精神。




还没有评论,来说两句吧...