大家好,我是兰豆,今年32,是个朝九晚五偶尔要熬夜改方案的互联网运营,要是不算上中学时期瞎拍球的日子,我扎扎实实泡在城市各个野球场已经12年了,这12年里我韧带撕裂躺过3个月病床,跟认识7年的球友翻了脸,省吃俭用造了6万多在篮球装备上,也见过太多跟我一样的普通球友,在球场上犯过和我一模一样的傻,今天把这些掏心窝子的经历写出来,不是想当什么“篮球导师”教谁打球,就是想跟所有爱泡野球场的朋友们唠唠:咱们不靠打球吃饭的普通人,到底该怎么享受打球这件事。
第一个执念:总觉得“跳得高、冲得快才叫会打球”,我为此躺了3个月
我29岁那年是出了名的“野球场拼命三郎”,虽然只有1米75的身高,但是仗着自己年轻,跑跳能力比同龄人好点,总喜欢跟比自己高二十公分的人抢篮板、动不动就想隔人上篮,觉得只有这样才叫“会打球”,每次只要扣篮短视频刷多了,第二天上场铁定要尝试摸筐,哪怕摸不到也要拼尽全力跳两下,享受周围人一句“兰豆你这弹跳真可以”的夸奖。 2021年夏天那场公司篮球赛我到现在都记得清清楚楚,当时我们部门打到决赛,对面中锋是个1米90的体育生,刚毕业进公司,冲得特别猛,上半场就盖了我两次,中场休息的时候旁边同事起哄:“兰豆你要是能隔扣他一次,这个月奶茶我包了。”我当时脑子一热,满脑子都是“不能输面子”,下半场最后5分钟,我抢到一个前场篮板,瞅着空位就往篮下冲,对着那中锋就跳起来想上篮,落地的时候没注意,脚后跟踩在了他脚面上,我当时就听见“咔”的一声,紧接着钻心的疼从脚踝传上来,我直接瘫在了球场上。 后来去医院检查,韧带撕裂,医生说最少要躺3个月才能下地,那段日子简直是我人生最灰暗的时刻:女朋友上班忙,我连去厕所都要单脚蹦着扶墙走,改方案只能坐在床上抱着电脑,本来要晋升的岗位因为我休病假直接给了别人,我妈专门从老家过来照顾我,每天给我熬骨头汤,看着她满头白发忙前忙后的样子,我第一次后悔自己在球场上逞能。 养伤那段时间我常去家附近的球场看别人打球,认识了62岁的张叔,他退休前是中学体育老师,打了40多年野球,跑也跑不动,跳也跳不高,连膝盖都弯不利索,但是每次组局所有人都抢着要跟他一队,我见过他带着我们三个30+的“老弱病残”,打赢了四个刚高考完的体育生:那群小伙子能跑能跳,上来就快攻扣篮,领先我们8分,张叔也不急,就慢悠悠打节奏,站在45度角要么传空位,要么擦板投篮,准得离谱,最后我们反超2分赢了比赛,那群小伙子凑过来问张叔是不是以前打职业的,张叔笑着说:“啥职业啊,我这膝盖年轻的时候跟你们一样拼,跳得比你们还高,后来废了就练了一手投篮,咱们普通人打球,又不靠这个吃饭,拼什么身体啊,开心不受伤最重要。” 我那时候才突然明白:普通人打球最愚蠢的事,就是拿自己的业余爱好,去拼别人的天赋甚至饭碗,你跳得再高,能比得过体校天天练弹跳的小孩吗?你冲得再猛,能比得过半职业球员的身体素质吗?我们打球本来就是为了锻炼身体、放松心情,结果为了几句夸奖搞一身伤病,最后遭罪的是自己,连累的是家人,这笔账怎么算都亏,现在我再去打球,看到年轻人冲过来我主动就躲,抢不到篮板就退回去防守,再也不拼着命跳了,反正投三分也是得分,没必要非得扣篮才叫厉害。
第二个执念:赢不了就甩锅队友,我弄丢了认识7年的球友
阿凯是我大学就一起打球的兄弟,我当年失恋在操场上喝得烂醉,是他把我扛回宿舍,我刚工作交不起房租,是他借给我3000块钱连欠条都没打,我们俩在野球场搭档了7年,他是控球后卫,我是得分后卫,本来关系好得能穿一条裤子,结果2019年那场民间3v3联赛,我亲手把这段关系作没了。 当时我们打进了淘汰赛,最后20秒我们落后1分,我被两个人防得接不到球,阿凯抱着球冲到三分线外,犹豫了两秒投了个三分,球砸在篮筐上弹了出来,我们输了比赛,我当时满脑子都是“本来能赢的,他为什么要瞎投”,当着全场几十个人的面,我把球衣往地上一摔,指着他就骂:“平时练那么多关键球就这水平?早知道你这么没用我就不跟你一队了。” 阿凯当时脸涨得通红,张了张嘴什么都没说,捡起衣服就走了,从那以后再也没跟我们组过局,我一开始还觉得自己没错,觉得他就是打得差还不让说,直到半个月后我们共同的朋友告诉我,阿凯那天上场前刚接到电话,他爸脑溢血住院了,他是硬撑着打完了整场比赛,怕我们受影响一直没说,比赛一结束就赶去医院了,我当时听完脑子嗡的一声,拿着手机想给他道歉,输入了半天又删了,总觉得抹不开面子,后来他辞职去了外地工作,我们俩的微信对话框,就停在了我那句没发出去的“对不起”上。 去年我们单位打内部联赛,最后一场对阵销售部,我们的后卫小周刚毕业,紧张得连续两个传球失误,我们落后了4分,暂停的时候没人骂他,我给他递了瓶水说:“没事,我们都信你,待会你就大胆突,传不出来就自己投,输了算我们的。”后来最后3秒,小周顶着两个人的防守投了个压哨三分,我们反超1分赢了比赛,下场的时候小周抱着我哭,说他之前在学校打球,只要一失误队友就骂他,他都不敢运球了,从来没人跟他说过“没关系”。 那天我站在球场上,风一吹我突然就想起了阿凯,我终于懂了:野球场本来就是个找乐子的地方,不是职业赛场,没有谁拿百万年薪要为输赢负责,你的队友都是跟你一样的普通人,会失误会紧张会投丢关键球,赢了一起狂输了一起扛,才是打球该有的样子,你要是接受不了队友的失误,就去打单机2K,你想让队友多厉害就多厉害,但是永远体会不到跟兄弟一起打球的快乐,前阵子阿凯给我发消息,说他今年要调回本地工作,我已经跟他约好了,等他回来,我们找个以前常去的球场,打一下午养生球,我当面给他赔礼道歉,再请他吃顿烤串,喝他最爱的冰可乐。
第三个执念:总觉得贵装备才能打出好球,我前前后后造了6万多冤枉钱
我刚工作那会,月薪才5000块,最大的爱好就是攒钱买篮球装备,总觉得“技术不够装备来凑”,穿限量款球鞋、拿定制款篮球,打球都比别人厉害一点,为了买科比的限量签名鞋,我吃了三个月泡面,省了3000块钱抢到手,第一次穿去打球,被人踩了一脚,我心疼得当场就蹲下来擦,连球都不想打了;后来什么乔丹北卡蓝限定球衣3200,进口定制护膝1800,专业比赛用球800多,我前前后后算了算,这12年在装备上花的钱,少说有6万,够我带爸妈出国玩两趟了。 结果呢?那些贵得要死的装备,根本没让我的球技涨半分,我该投不进还是投不进,该被盖还是被盖,去年夏天我去打球,换衣服的时候不小心把球鞋划破了,没办法就穿了双100多块钱的回力帆布鞋上场,那天我手感特别好,连着投中了8个三分,把对面都打蒙了,下来之后有人问我“你这鞋是不是什么隐藏款?怎么准成这样”,我举着鞋给他们看,鞋边都开胶了,就是几十块钱的普通帆布鞋。 我们球场有个大二的学生,家里条件不好,每次来打球都穿一双洗得发白的帆布鞋,球衣是淘宝9块9包邮的,连个logo都没有,但是人家一手三分准得离谱,传球视野也好,每次都能带飞队友,我从来没听他抱怨过装备不好影响发挥,有次我跟他聊天,问他为什么不买双好点的球鞋,他笑着说:“我每个月生活费才1500,买双球鞋要花掉我半个月生活费,没必要,只要球技够,穿什么都能打,要是技术不行,穿乔丹的亲笔签名鞋也投不进啊。” 我当时听完特别惭愧,我年轻的时候总觉得穿限量鞋、用贵装备在球场上特别有面子,现在才明白,别人在球场上佩服你,从来不是因为你穿的鞋有多贵,而是因为你球打得好、人够仗义,装备永远是加分项,不是必选项,普通人打球,舒服、安全就够了,没必要为了那点虚荣心,花掉自己大半个月的工资,有那钱给爸妈买个按摩仪,带女朋友吃顿好的,比你穿几万块的球鞋站在球场上有意义多了,现在我家里那些限量款球衣球鞋,要么挂在闲鱼上卖了,要么就捐给了山区的小孩,平时打球就穿一两双几百块的普通球鞋,脏了就随便刷,踩了也不心疼,反而打得比以前开心多了。
最后想跟所有普通球友说几句掏心窝子的话
我年轻的时候也有过篮球梦,想进CBA,想扣篮,想当球场上最靓的仔,那时候我觉得打球就是要赢,就是要比别人跳得高、投得准、装备好,但是打了12年野球我才发现,我们这些普通爱好者,打球最珍贵的从来不是这些东西。 是你打了一下午球,跟兄弟坐在路边吃烤串喝冰可乐的快乐;是你累得直喘气,队友给你递过来一瓶水说“没事,再来”的感动;是你三四十岁了,还能在球场上跑两步,觉得自己还没老的那种鲜活感,体育的本质从来不是输赢,是让人快乐,是让你在被工作压得喘不过气的时候,有个地方能放空自己,是让你有个健康的身体,能陪家人走更长的路。 我现在打球,包里永远放着保温杯,泡着枸杞,打20分钟就歇一会,遇到年轻人冲过来就主动让,赢了就笑两句,输了就说“打得不错”,再也不会为了赢球逞能,也不会为了装备攀比,反而比以前任何时候都享受打球的感觉。 其实打球跟过日子是一样的:接受自己的普通,珍惜身边的人,不被物欲裹挟,你才能真正享受到这件事最本真的快乐,毕竟我们来球场,是来找乐子的,不是来找罪受的,你说对吧?




还没有评论,来说两句吧...