今天是2月21日,我刷朋友圈的时候意外刷到三条完全不搭界的动态:初中同学大刘晒出了自己半马破2的完赛奖牌,配文是“35岁,终于跑赢了去年的自己”;去年夏天采访过的水果店老板娘张姐发了穿篮球服举冠军奖杯的合影,52岁的她笑起来眼角的皱纹都闪着光;楼下三年级的小宇举着滑雪比赛三等奖的奖状蹦得老高,他妈妈说这是他第一次在正式比赛里拿奖。
三个完全不同年龄、不同职业的人,在同一天晒出了和体育相关的喜悦,突然让我觉得:我们以前对体育的误解太深了,太多人觉得体育是学生的课间任务、是职业运动员的饭碗、是四年一次的奥运会转播,却很少有人意识到,体育其实是普通人最唾手可得的“人生重启键”,它从来不需要你有天赋、有基础、有足够的钱,只要你愿意迈开第一步,它就能给你超出预期的回报。
35岁程序员的半马:跑起来的时候,KPI和房贷都追不上我
大刘是我初中坐后排的同学,上学的时候就是全班有名的“胖墩”,1米7的身高最重的时候到过210斤,毕业之后进了互联网公司做程序员,996的日子过了10年,啤酒肚比怀孕6个月的孕妇还大,30岁那年体检,报告上的异常项列了整整半页:重度脂肪肝、高血压、高血脂、尿酸超标,医生当时拿着报告跟他说:“你再这么熬下去,40岁之前就得搭支架。”
那时候他根本没当回事,觉得年轻人哪个没有点亚健康,直到2021年冬天的一个凌晨,他加班到三点突然胸口闷疼,眼前一黑栽在了工位上,同事打120把他送到医院,最后查出来是心绞痛,虽然没到心梗的地步,但医生下了最后通牒:要么辞掉工作回家养病,要么每天必须抽时间运动。
他刚开始跑步的时候我见过一次,在我们家附近的公园,穿着不合身的运动服,跑100米就得停下来喘两分钟,3公里的路走跑结合花了40分钟,跑完蹲在路边吐,脸憋得通红,我当时还劝他慢慢来,他擦着嘴跟我说:“我不敢慢啊,我上有老下有小,房贷每个月八千,我要是倒下了,一家子怎么办?”
从那天起他每天雷打不动跑5公里,冬天早上六点就出门,夏天等晚上十点凉快了再跑,刚开始第一个月瘦了18斤,脂肪肝从重度降到了中度,半年之后他第一次跑完10公里,发朋友圈说“我刚才跑的时候,脑子里什么KPI、什么需求改八版、什么孩子的学费,全都忘了,就听见风在耳边吹,我突然觉得,我不是为了别人活的,我是为我自己活的”。
这次他跑半马PB到1小时58分,我给他发消息恭喜,他跟我说上周公司裁员,他本来在名单里,但是他拿到裁员补偿之后一点都不慌,反而打算先休息两个月,准备跑下半年的全马。“以前我总觉得,人到中年就得认怂,工作再累也不敢辞,受了委屈也得憋着,但是跑步之后我才明白,什么坎都是能熬过去的,你连42公里都能跑下来,还有什么事扛不住?”
我特别认同他这句话,现在很多年轻人总说焦虑、内耗,刷短视频、喝奶茶、买奢侈品来寻求安慰,但是那些快乐都是短暂的,刷完视频之后反而更空虚,喝了奶茶还要担心长胖,只有运动带来的快乐是实打实的,你跑出去的每一步、流的每一滴汗都不会骗你,内啡肽带来的满足感,比任何短暂的刺激都靠谱,我自己去年赶项目的时候连续一个月失眠,后来每天晚上跑3公里,跑了一周就再也没吃过安眠药,躺在床上沾枕头就睡,工作效率反而比之前熬大夜的时候高了一倍。
52岁水果店老板娘的篮球梦:我以前以为“老了”就是跳广场舞,直到我摸上了篮球
张姐是我家附近开水果店的老板娘,我去年夏天去买西瓜的时候,看见她手腕上戴着个印着CBA辽宁队logo的运动手环,当时还好奇问了一句,才知道她是附近业余女子篮球队的主力中锋。
张姐说她小时候就喜欢篮球,12岁的时候被体校选中过,但是那时候家里穷,要供弟弟读书,父母说“女孩子家家打什么球,不如早点出来赚钱”,她就含泪把篮球梦藏了起来,初中毕业就出来打工,结婚、生孩子、开水果店,半辈子围着老公孩子和一屋子水果转,唯一的运动就是搬西瓜、搬货,肩膀疼、膝盖疼都是老毛病,血压高了快10年,每天都要吃降压药。
她第一次接触篮球是2022年秋天,晚上收了摊去公园散步,看见一群三四十岁的姐姐在打篮球,缺个中锋,看她个子高(1米72),就喊她过来凑个数,她当时特别不好意思,说“我都50岁了,哪会打球啊”,大家都拉着她说“没事,我们都是玩的,不会我们教你”,那天她第一次摸篮球,接个球都能砸到自己脸上,跑两步就喘得不行,但是投进第一个球的时候,她突然觉得“心里某个地方活过来了”。
从那天起她就着了迷,每天收了摊就在水果店门口的空地上练半小时运球,早上四点多就起来去公园练投篮,刚开始手指都磨破了,老公还骂她“老不正经,一把年纪了还跟小姑娘凑热闹”,她也不生气,接着练,练了半年,她成了队里的主力中锋,篮下脚步稳得很,抢篮板比三十岁的姑娘还猛,今年市里办业余女子篮球赛,她们队一路打进决赛,最后赢了3分拿了冠军,张姐一个人拿了18分12个篮板。
她发朋友圈的时候配文是“52岁,我终于圆了12岁的篮球梦”,我给她点赞的时候她还给我发消息,说现在降压药都减量了,肩周炎也好了,以前爬个三楼都喘,现在打满全场都没问题,“以前我总觉得人过了50岁就老了,就该在家带带孙子、跳跳广场舞,现在才知道,年龄就是个数字,你想做什么事,什么时候开始都不晚。”
我特别烦现在网上有些人动不动就说“你这个年纪还做这个干嘛”,好像人到了什么年纪就必须做什么事,30岁就得结婚生子,50岁就得安度晚年,喜欢对抗性运动就是“不务正业”“为老不尊,但体育从来没有年龄门槛啊,我之前在滑雪场见过68岁的大爷玩单板,在攀岩馆见过70岁的阿姨爬难度道,人家身体比很多二十多岁的年轻人都好,那些说“我年纪大了动不了”的人,本质上不是身体动不了,是心里的枷锁太重了,被“什么年纪做什么事”的刻板印象困住了,不敢迈出第一步而已。
8岁滑雪小将的奖牌:比起“赢在起跑线”,我更想让他学会“摔了再爬起来”
小宇是我家楼下的孩子,以前是家里的“小皇帝”,爷爷奶奶宠着,爸妈惯着,摔一跤要哭半小时,连书包都要大人帮着背,上次数学考了80分,回家哭了整整两个小时,谁劝都没用。
他开始学滑雪是2022年看冬奥会,看见苏翊鸣拿金牌,举着电视喊“我也要学滑雪”,他爸妈刚开始不同意,觉得滑雪太危险,摔着碰着怎么办,后来拗不过他,就给他报了个滑雪班,第一次去雪场,他摔了不下20次,哭着说“我再也不学了”,他妈妈当时心疼得差点就给退课,教练拦住说:“你现在心疼他,以后他碰到一点挫折就退缩,你能帮他一辈子吗?让他自己爬起来。”
那次之后,他摔了也不哭了,自己拍拍雪爬起来接着滑,有时候摔得屁股疼,回家趴着写作业,也没说过要放弃,练了一年多,这次市里办青少年滑雪比赛,他报了U10组的单板项目,最后拿了第三名,站在领奖台上的时候,他举着奖牌笑得牙都露出来了。
昨天我在楼下碰到他妈妈,他妈妈跟我说,现在孩子变化特别大,上次数学考砸了,换以前早就哭了,这次自己拿着卷子找老师问错题,说“我滑雪摔了那么多次都能学会,数学多刷点题肯定也能考好”。“以前我给他报英语班、奥数班,就想着让他赢在起跑线,现在才觉得,让他学滑雪是我做过最对的决定,拿不拿奖不重要,重要的是他知道摔了要自己爬起来,输了也没关系,大不了再来一次,这种品质比考100分有用多了。”
我之前采访过一个青少年体育教练,他跟我说现在太多家长把体育当成“加分工具”,报足球班是为了升学加分,报游泳班是为了考级,孩子打个球,家长在旁边一直喊“你怎么这么笨”“输了丢不丢人”,完全忘了体育本来的意义是什么,体育从来不是为了让孩子拿多少奖、加多少分,是为了给孩子植入“抗挫力”啊,你在球场上会输,在跑道上会被人超过,在雪场上会摔疼,这些都是最真实的挫折教育,你输多了就会明白,人生不是一帆风顺的,不是你努力了就一定能拿第一,但是只要你不放弃,就一定会比以前的自己更好。
现在很多孩子成绩好,但是一碰到挫折就崩溃,甚至走极端,本质上就是从来没有感受过“输”的滋味,而体育是最公平的,你练了多少就有多少回报,你偷懒就会输,这种真实的反馈,比家长讲多少大道理都有用。
我们都欠体育一句“谢谢”:它从来不是“不务正业”,是人生的必修课
以前我们总说“体育强国”,大家的第一反应都是奥运金牌数、职业赛事成绩,但是今天看到这三个普通人的故事我才明白,真正的体育强国,从来不是有多少站在领奖台上的冠军,而是有多少普通人把体育当成生活的一部分,在运动里找到快乐、找到力量、找到更好的自己。
我见过太多人对体育有偏见:学生时代家长说“你把打球的时间用来学习,成绩早上去了”;工作之后同事说“有那运动的时间,不如多加班赚点钱”;年纪大了身边人说“一把年纪了还瞎折腾什么”,但是他们不知道,那些在跑道上跑过的步、在球场上流过的汗、在雪场上摔过的跤,最后都会变成你身体里的铠甲,帮你扛过工作的压力、生活的难、人生的坎。
清华有句口号叫“无体育不清华”,要求每个学生必须跑3000米,很多人吐槽太苛刻,但是清华出来的学生,很多人工作十几年都保持着运动的习惯,他们说“连3000米都能跑下来,还有什么困难熬不过去”,疫情的时候我也发现,平时经常运动的人,转阴之后恢复得比从来不运动的人快得多,后遗症也少很多,这些都是体育给你的回报。
今天是0221,没有什么重大的国际赛事,也没有什么体育明星的爆炸新闻,但是这三个普通人的喜悦,比任何金牌都更打动我,它告诉我们,体育从来不是遥不可及的东西,它不需要你有专业的装备、不需要你有足够多的时间、不需要你有过人的天赋,只要你愿意换上运动鞋迈出第一步,它就能给你意想不到的惊喜。
希望明年的0221,你也能有属于自己的体育故事。




还没有评论,来说两句吧...