那些年我踩过的坑,比投丢的绝杀球还多
刚打球那两年我总觉得,野球场就是拼技术的地方,只要你投得准、跑得快,到哪都受欢迎,直到现实结结实实给了我好几个耳光。
第一次吃大亏是高二暑假,我刚学会三步上篮,攒了半个月零花钱买了双仿款的篮球鞋,兴冲冲跑到球场组队,当时和我们对位的是个一米八几的高三学长,一身腱子肉,我仗着自己灵活,冲上去就想断他的球,结果他转身的时候肘子刚好怼在我胸口,我直接往后仰摔在地上,手腕撑地的时候挫了个大口子,疼得我半天爬不起来,那时候我还觉得是对方故意使坏,坐在场边憋了一肚子气,直到后来打球久了才明白:我当时冲上去断球的时候连个招呼都没打,手都快拍到人家脸上了,没被人揍已经算脾气好。
还有一次是刚工作第一年,我去公司附近的大学球场打球,刚好遇到几个平时在场上很“凶”的大叔组队,我那时候年轻气盛,总想秀操作,拿到球就想过人,连续三个回合被大叔断了之后,我急了,防守的时候下手越来越重,最后直接把大叔手里的球拍飞出去砸到了场边的女生,我当时脸涨得通红,大叔反倒过来拍了拍我的肩膀:“小伙子打球别带着气,我们就是来出汗的,又不是打职业比赛,那么较真干嘛?”那天我坐在场边喝了两瓶冰矿泉水才缓过来,突然意识到我之前对打球的理解全错了:野球场从来不是竞技场,本质上是个半熟人社交场,你是来寻开心的,不是来和别人置气的。
之后的几年我踩过的坑数都数不清:穿帆布鞋上场踩在汗水上崴脚,在家躺了半个月;遇到输不起的队友,自己失误了摔球骂人,我打了十分钟就主动退了队;夏天打球没带毛巾,汗流进眼睛里投了个三不沾,被场边的小孩笑了好久……这些坑踩多了我才明白,对于我们这种一辈子也打不上职业的普通人来说,打球最不重要的就是赢,最重要的是你能不能在这一两个小时里,舒舒服服、痛痛快快的。
野球场爽点排行榜:排在第一的从来不是扣篮
我身边有很多朋友问过我,你个子不高,跳得也不远,打了十几年球也没扣过篮,到底有什么好玩的?每次我都会给他们列一下我心里的野球场爽点排行榜,排在第一的,永远和技术无关。
排在第三的爽点,是“陌生人的认可”,去年我刚换工作搬到新小区,第一次去楼下球场的时候,我一个人站在场边投了十分钟篮,正犹豫要不要上前组队,突然有个穿库里30号球衣的初中生跑过来拍了拍我的胳膊:“哥,我们缺个会传球的,加一个呗?”那天我打了整整一个半小时,给那个小孩传了至少8个空切上篮,他每进一个球就回头冲我喊“哥你传球太准了!”,散场的时候他还特意跑过来问我明天还来不来,我那天回家的路上嘴角都压不下来,那种被陌生人毫无保留的认可的快乐,比我自己连进五个三分还爽。
排在第二的爽点,是“旗鼓相当的对抗”,上个月我和几个常一起打球的球友组队,遇到了另一伙经常来球场的大叔,两边水平差不多,打了快一个小时都没拉开分差,最后一个球我们落后一分,队友投了个三分弹框而出,我挤开两个大个子抢了前场板,颠着脚把球补进篮筐的那一刻,整个场地都吵了起来,我本来以为对面会不爽,结果带头的大叔走过来给了我胸口一拳:“小伙子这板抢得硬啊,明天再来,我们今天没发挥好。”那种不用说话、用球技互相尊重的感觉,是我在别的地方从来找不到的。
而排在第一的爽点,是“脱下社会身份的松弛感”,我们常一起打球的球友里,有开出租车的王哥,每天跑12个小时车,晚上八点准时出现在球场;有刚高考完的小杨,每天背着书包来,打完球还要背半个小时单词;还有开水果店的李叔,每次来都带一兜子刚切的西瓜分给大家,在这里没有人管你是什么职位、赚多少钱、有没有房子车子,你投进了好球大家一起喊“牛逼”,你失误了大家笑着喊“没事再来”,所有的身份标签都被扔在球场外面,你只是个来打球的普通人,我上个月被公司裁员,在家闷了三天,第四天扛着球去了球场,打了两个小时大汗淋漓,坐在场边喝冰可乐的时候,突然就觉得没什么大不了的:工作没了可以再找,能跑能跳能打球,就什么坎都能过去。
我总结的10条野球场隐形规矩,懂了这些没人会讨厌你
打了12年球,我见过技术特别好但没人愿意组队的人,也见过技术一般但走到哪都受欢迎的人,归根结底的差别,就在于懂不懂野球场的隐形规矩,这些规矩没人会明说,但你只要遵守,就一定能玩得痛快。
第一条,装备可以不专业,但不能没分寸,穿拖鞋、皮鞋的就别上场了,不仅自己容易滑倒受伤,万一踢到别人就是大事,我前年见过一个穿拖鞋打球的小伙子,抢板的时候脚滑摔在地上,脚趾头骨折,在家躺了三个月,还有那种带全金属护肘的也尽量别戴,我之前被人用金属护肘刮过一次,胳膊上划了个三厘米的口子,半个月才好。 第二条,上场之前先热身,别上来就猛冲,冬天的时候球场冷,肌肉僵硬,我去年有个球友没热身就上来跳抢板,落地的时候跟腱断了,半年没敢来打球,现在来了也只能站在三分线外投投篮,热身不是浪费时间,是对自己的身体负责。 第三条,喊犯规就停球,别碰一下就喊“犯规”,野球场没有裁判,大家都是靠自觉,真被侵犯了就喊一声,对面也会主动把球给你,但那种“体毛哨”最招人烦,我之前遇到个小伙子,别人手刚碰到他的球衣就喊犯规,打了十分钟就没人愿意和他一伙了。 第四条,别占着场地一直练球,很多人喜欢一个人占着半场投半小时篮,旁边十多个人等着组队,谁看了都烦,我一般都是在场边投个十分钟,有人组队就马上让地方,大家都出来玩,互相体谅最重要。 第五条,队友菜了多鼓励,别张嘴就骂,我刚打球的时候特别菜,投十个球能进一个,那时候带我打球的大哥从来不说我,每次我投丢了他都喊“没事,机会出来了就是好球”,这句话我记到现在,现在遇到新手我也会这么说,大家都是从菜鸡过来的,何必为难别人。 第六条,别随便下手掏球,也别随便跳,小个子防大个子的时候,一直下手掏球不仅容易戳到自己的手指,还容易惹人生气,我之前断球的时候戳过一次手指,肿了半个月,之后再也不随便下手掏球了。 第七条,打完球把自己的垃圾带走,矿泉水瓶、擦汗的纸巾,别扔得场边到处都是,保洁阿姨打扫卫生也不容易,我现在每次去打球都带个小垃圾袋,走的时候把自己的垃圾带走,偶尔还捡几个别人扔的瓶子。 第八条,遇到女生或者新手打球多照顾点,人家本来就是来玩的,你一个大老爷们上去就猛撞,把人撞飞了多丢人,我之前遇到过一个第一次来打球的女生,连运球都不会,我们一伙人都故意给她传球,她投进第一个球的时候脸都红了,说从来没人这么照顾她。 第九条,别随便教别人打球,除非人家主动问你,我之前遇到个大哥,我每次投篮他都在旁边喊“你手型不对,应该这么投”,烦得要死,我打了12年球,我自己怎么投舒服我不知道?真要想教,等人家问了你再说。 第十条,赢了别装,输了别急,赢了就下场歇会喝口水,别在场上故意嘲讽对面,输了也别摔球甩脸子,本来就是玩的,输了下次赢回来就行,我见过太多因为输球吵架甚至打架的,真的没必要,为了个游戏伤了和气太不值当。
这些规矩说穿了就是四个字:换位思考,你怎么对待别人,别人就怎么对待你,野球场是个小社会,球技决定了你打得好不好,素质决定了别人愿不愿意和你玩。
30岁之前我拼球技,30岁之后我拼“能打球的日子”
再过几个月我就30岁了,现在打球再也不像年轻的时候一样,上来就猛冲猛跳,打满两个小时都不觉得累,现在打半小时就要下场歇会,跳起来抢板的时候落地都要小心别崴脚,第二天起来膝盖还要酸半天,但我反而比之前更爱去球场了。
前段时间我们常一起打球的王哥说,他老婆去年得了肾病,花了十多万,那段时间他每天跑14个小时车,唯一的放松就是晚上来打一小时球:“一跑起来什么烦心事都忘了,出一身汗回去睡个好觉,第二天起来接着干,没什么过不去的。”我当时听了特别感慨,对于我们这些普通人来说,野球场其实就是逃离成年人世界的最后一块净土,在这里你不用应付客户,不用看老板脸色,不用操心房贷车贷,不用管家里的鸡毛蒜皮,你只要跑起来,把球扔进篮筐,就足够开心了。
之前有人问我,你打了十几年球,也没打出什么名堂,到底图什么?我每次都会说,我图的就是打完球喝的那口冰可乐,图的是投进绝杀之后大家的欢呼,图的是一群素不相识的人,因为一个篮球凑到一起,没有利益纠葛,没有勾心斗角,就只是简简单单的玩,我们这代人小时候总被说“体育是不务正业”,长大之后才明白,有一个能坚持一辈子的体育爱好,是这辈子最棒的财富。
这个属于我的野球场生存指南,其实不仅仅是打球的指南,也是我活了快30年的生活指南:你不用成为最厉害的那个人,只要你懂得尊重别人,懂得享受过程,懂得在一地鸡毛的生活里给自己找一点快乐,你就已经赢了,等以后我老了跑不动了,我就搬个小马扎坐在场边,给年轻人递水,和他们讲我当年补篮绝杀的故事,那时候我就知道,我这辈子最棒的选择,就是12岁那年,拿起了那个橡胶篮球,走到了野球场边上。




还没有评论,来说两句吧...