写作快6年，以前总被人问：体育不就是一群人追着球跑，要么就是比谁跑的快跳的高，有什么用？能当饭吃吗？以前我可能会拿赛事IP价值、体育产业规模这类数据反驳，但现在我会说：你没遇到过人生的坎，所以不知道体育是你跌入谷底时，第一个伸手拉你的那只手，2022年春天那段封城的日子，是我这辈子最狼狈的时刻，也是我第一次真切意识到：体育从来不是锦上添花的消遣,是普通人刻在骨子里的生存底气。
当生活给你摁下暂停键，体育是第一个伸手拉你的
2022年3月我从做了3年的体育媒体公司离职，本来已经拿到了上海一家头部体育MCN的offer，薪资涨了40%，还能负责我最喜欢的CBA内容板块，我甚至已经收拾好行李，准备等租的房子到期就搬去上海，结果封控的通知先下来了，紧接着我就接到了MCN人事的电话：“不好意思啊兄弟，公司全行业裁员，所有新offer都冻结了，你别等我们了。”
挂电话的时候我手里正泡着一桶红烧牛肉面，开水刚倒进去，桶壁烫得我手疼，我坐在出租屋的地板上，盯着天花板愣了半小时，哭都哭不出来，紧接着就是房租到期，房东催着我要么交房租要么搬，谈了3年的女朋友发了很长一段消息，说她爸妈催她回老家结婚，她等不起我了,我们分手吧。
那时候我每天的状态就是醒了刷负面新闻，饿了吃泡面，困了倒头就睡，经常醒来看手机才下午3点，我以为已经到了第二天，我甚至把以前攒的所有球星海报都撕了，觉得什么热爱什么梦想，全是没用的东西，直到有天凌晨3点我睡不着刷短视频，刷到了武汉方舱医院里的一段 footage：两个穿防护服的大哥，拿硬纸板当球拍，把空的矿泉水瓶当羽毛球，隔着两张病床的距离打来打去，旁边围观的人都在笑,防护服上写的名字都被水汽晕开了。
我突然想起我床底下还压着以前打羽毛球剩的弹力带，还有前女友留下的半新的瑜伽垫，我翻出来，跟着B站上15分钟的肩背训练视频跟练，动作都不标准，练到第10分钟我就喘得直不起腰，胳膊酸得抬不起来，出了一身汗往瑜伽垫上一躺，居然直接睡着了，那是我那段时间第一次睡了超过3小时,没有做噩梦。
从那天开始我就固定了作息：每天上午9点起来跟着视频练半小时力量，下午就翻以前存在硬盘里的CBA经典赛事，剪片段配解说发在抖音上，本来就是打发时间，没想到半个月就涨了3万多粉丝，还有人私信问我能不能做付费的赛事解说，封控结束的第二天，就有本地的一家体育公司找我做内容总监,就是我现在的工作。
后来我和同事聊起这段经历，大家都说太巧了，但我知道不是巧：是运动把我从情绪的泥沼里拽出来了，你动起来的时候，脑子里根本没空去想“我是不是完蛋了”“我接下来怎么办”，你所有的注意力都在“这个动作我能不能完成”“我能不能再多做一个”，而出汗本身，就是最廉价的情绪释放方式，那时候我才懂，为什么2020年武汉封城的时候，有人在阳台打太极，有人在客厅跑马拉松，有人带着全家跳广场舞——在你觉得什么都控制不了的时候，至少你还能控制自己的身体，能动,就还有希望。
赛场上的危难时刻，藏着最朴素的人类共情
我以前看比赛总盯着金牌看，觉得赢了才是英雄，直到2023年杭州亚运会，我在现场看了男子100米自由泳的预赛，看到了叙利亚运动员阿扎德·阿尔·卡拉德，他整个代表团只有4个人，没有教练，没有后勤，他一个人背着运动包出场，比赛结束后别人都有队医递水擦汗，他自己拿着毛巾擦了擦脸,对着观众席鞠了一躬就走了。
后来我看采访才知道，他的国家还在战乱，他训练的泳池被炸坏过3次，他有时候要坐4个小时的车才能找到一个能训练的地方，他来中国参加亚运会的路费，是他打了半年零工攒出来的，记者问他没有教练没有队友，会不会觉得孤单，他笑着说：“能站在赛场上，我就已经赢了，我要让我的国家的人知道，哪怕我们在打仗，我们也没有放弃。”
我瞬间就想起了1992年巴塞罗那奥运会上的坦桑尼亚马拉松选手阿赫瓦里，他跑了19公里的时候摔了一跤，膝盖破了，肩膀脱臼，工作人员劝他退赛，他摇摇头，一瘸一拐地往终点走，走到终点的时候已经是深夜，全场只剩下几千个观众，所有人都站起来给他鼓掌，记者问他为什么不放弃，他说：“我的国家从7000英里外送我来这里，不是让我开始比赛的，是让我完成比赛的。”
这些在别人眼里“输了”的选手，却比很多冠军都更让我动容，体育最动人的从来不是站在最高领奖台的时刻，是你明知道自己赢不了，还是要往前走的那股劲，这一点我在小区的野球场上也感受过，上个月我打球的时候碰到一个独臂的小伙子，20岁出头，右手运球特别稳，突破速度快得我根本防不住,投篮命中率比很多四肢健全的人都高。
休息的时候聊天，他说18岁那年出车祸，左臂截肢了，那时候他把以前攒的所有球衣球鞋都扔了，连门都不敢出，觉得自己这辈子就是个废人，他爸啥也没说，每天下班就拿着篮球在楼下等他，喊他下来投两个，刚开始他站都站不稳，投10个球能中1个就不错了，打半场被人撞得摔了好多次，他爸也不扶他，就让他自己爬起来，练了一年多，他第一次在野球场上投进三分的时候，旁边不认识的球友都给他鼓掌，他说那时候他突然觉得：“哦，原来我还能打球，我不是个废人。”现在他在抖音发自己打球的视频，有十几万粉丝，还开了个免费的线上训练营,专门教身体有残疾的小孩打球。
你看，体育根本不看你的出身，不看你遭遇了什么，不管你是战乱国家的选手，是少了一只胳膊的普通人，只要你站在场上，你就和所有人是平等的，它给你的那种“我能行”的信念,是很多其他东西都给不了的。
你练过的每一步，到了危难时刻都算数
我之前听到过最离谱的言论就是“体育无用论”，有人说学生天天上体育课耽误学习，有人说年轻人天天打球跑步是不务正业，还有人说老年人跳广场舞是瞎折腾，但我见过太多例子，证明你平时练过的每一步,到了危难时刻都是救命的本钱。
2022年重庆山火的时候，冲在最前面送物资的那群小伙子，好多都是平时被人说“玩物丧志”的越野摩托爱好者，00后小伙龙杰，平时最大的爱好就是骑越野摩托跑山，山火发生后他第一时间报名上山，连续跑了两天两夜，背上背着几十斤的灭火器和矿泉水，山路陡得汽车根本开不上去，他摔了好多次，膝盖摔得血肉模糊，头盔都被山火烤得变形了，记者采访他的时候他说话都喘，还笑着说“我平时就爱跑这条路，我熟，我不上谁上”。
还有2021年河南暴雨的时候，我看到一个新闻：退役游泳运动员王向阳，在洪水里泡了7个多小时，救了13个被困的人，他说“我练了10年游泳，闭气能闭2分钟，水性比普通人好，这时候我不上，那我这10年的泳不是白练了？”
这些都不是个例，我身边就有这样的例子，我同事的爸爸今年62岁，平时每天早上5点起来跑5公里，还要在公园的单杠上拉20个引体向上，以前同事总说他爸瞎折腾，万一把身体伤了怎么办，去年冬天他爸出门买菜，路上结冰滑了一跤，整个人结结实实摔在地上，旁边的人都吓得够呛，结果他爸一个翻滚就站起来了，拍了拍身上的灰，啥事儿没有，去医院检查就擦破了点皮，医生说要是换做别的同龄老人，这么摔一下最少是骨折，严重的说不定要卧床好几个月，就是因为他平时锻炼，肌肉力量足，反应快，摔的时候懂得缓冲,才没受伤。
我自己也有过类似的经历，去年我下班过红绿灯，有个电动车闯红灯冲过来，我反应快，往旁边猛跳了一步躲开了，回家我才反应过来，要是我这几年没坚持健身，反应慢半拍，说不定就被撞了，你看，我们平时说健身锻炼，不要总盯着什么八块腹肌、马甲线，那些都是附加品，体育最本质的作用，是给你一个健康的身体，一个灵活的反应能力，一个扛造的心态，危难来的时候，你有足够的本钱去扛,甚至能拉别人一把。
危难时刻的体育，从来不是少数人的狂欢，是所有人的靠山
这些年，最开心的不是看到中国队拿了多少金牌，而是看到越来越多的普通人开始运动：小区里的健身路径永远有人在用，公园的篮球场从早到晚都满场，跳广场舞的不只是阿姨，还有很多年轻人加入，甚至很多小学都把游泳、应急逃生加到了体育课里。
去年泸定地震的时候，有个中学2000多名学生，1分36秒就全部疏散到了操场，一个受伤的都没有，后来采访才知道，这个学校平时每周都有应急疏散演练，体育课上也会教大家怎么快速跑、怎么躲避坠物，这些看起来不起眼的训练，到了危难时刻就是救命的技能，还有现在很多社区都会开免费的防跌倒训练课，教老年人怎么锻炼核心力量，怎么在摔的时候保护自己,这些都是体育给普通人的保障。
我以前也听过我妈吐槽，说我天天打球耽误时间，不如在家多写几篇稿子多赚点钱，但经过2022年那3个月，她再也不说这话了，她说那时候她每天给我打电话，我都情绪特别低落，后来我开始每天运动，给她打电话的时候语气都轻松了，她就知道，打球锻炼不是没用,是能帮我扛过最难的日子的东西。
前几天我朋友和我说，她10岁的儿子，平时学校每周3节体育课，还报了足球兴趣班，上周全家去爬山，她脚扭了走不动路，她儿子居然背着她走了半公里下山，她120斤，儿子才10岁，平时看起来瘦瘦小小的，真到了事儿上，居然这么有力量，你说，这要是平时不锻炼,哪来的力气？
我现在还保持着每天运动半小时的习惯，当年那根陪我熬过封控期的弹力带，我现在还放在书桌下面，遇到工作不顺心，或者碰到什么坎，我就去小区球场打半小时球，或者在家做10分钟俯卧撑，出一身汗,就觉得什么坎都能过去。
我们这辈子，总会遇到各种各样的危难时刻：可能是失业，是失恋，是生病，是天灾人祸，是你觉得再也撑不下去的至暗时刻，但体育教我们的从来不是怎么赢，是怎么不服输：是哪怕你摔得头破血流，也要爬到终点；是哪怕你手里只有纸板当球拍，也能把矿泉水瓶打得飞来飞去；是哪怕你少了一只胳膊,也能在球场上跑得比谁都快。
体育从来不是什么高大上的奢侈品，是我们每个普通人都能拥有的生存底气，是你肌肉里的记忆，是你骨子里的韧性，是危难时刻，托住你不往下掉的那双手，只要你还能动,就永远不会输。
还没有评论，来说两句吧...