上周三晚上八点半,我加完班绕路走回家,路过小区南侧的露天篮球场时被场边的欢呼声勾住了脚:穿跨栏背心的张大爷正垫着脚给对面穿校服的初中生送帽,身后穿人字拖的便利店老板举着个不锈钢杯子当裁判,扯着嗓子喊“犯规了犯规了!张大爷你下手轻点,别把人孩子球拍飞了”,场边坐了一排遛弯的阿姨、刚下班的年轻人,还有抱着奶瓶的小朋友,拍着手笑成一团,那瞬间我突然觉得,这才是体育该有的样子。 创作这么多年,我见过奥运赛场上冉冉升起的国旗,见过职业联赛里价值千金的压哨绝杀,见过千万级的赛事签约现场,但最让我触动的,永远是这些藏在街头巷尾的、属于普通人的体育瞬间,我们总在谈体育强国、谈体育产业,却常常忽略:草根体育才是中国体育的基本盘,那些普通人为运动流下的每一滴汗水,才是中国体育最鲜活的生命力。
你我身边的草根赛场,藏着最鲜活的体育生命力
我发小大刘,32岁,互联网公司后端程序员,前两年见他的时候腰上永远绑着个护腰,坐半小时就得站起来揉半天腰,体检报告上高血压、脂肪肝、腰椎间盘突出三项亮红灯,他总自嘲说“我这身体,还不如我家60岁的老太太硬朗”。
去年春天他腰突犯了住院,医生给他下了最后通牒:“再不动,你35岁就得瘫在床上。”出院之后他咬着牙下楼锻炼,一开始绕着小区走一圈20分钟都喘得直捂胸口,刚好碰上来跑团热身的老周,老周是跑团的发起人,今年58岁,退休前是体育老师,见他费劲的样子就陪着他走,给他讲怎么调整呼吸,怎么发力不伤膝盖,就这么走了半个月,大刘能慢慢跑起来了,现在他每周跟着跑团跑三次5公里,上个月还报了本地的半程马拉松大众组,虽然净成绩2小时47分,排在一千名开外,但是捧着组委会发的纪念牌他跟我说:“长这么大,我第一次觉得自己身体是自己的,那种跑完步浑身通透的感觉,比拿年终奖还爽。”
现在大刘所在的跑团已经有120多个人,成员从20岁刚毕业的学生到65岁的退休阿姨都有:有刚做完甲状腺手术半年、现在每次坚持跑3公里的王阿姨,有每次跑步都把4岁女儿放在推车里推着跑的宝妈李爽,还有开水果店的老板,每次跑团活动都免费拉两箱西瓜过来给大家吃,大刘说,现在跑团早就不只是跑步的地方了,谁家有事群里喊一声,总能凑出一堆人来帮忙,上次他家水管爆了,群里三个搞装修的跑友带着工具20分钟就赶过来了,比物业还快。
上个月我们小区物业办第一届业主篮球赛,报名没有任何门槛,只要是在本小区居住或者工作的人都能报,最后凑了8支队伍,其中有一支队伍特别扎眼:四个队员里三个穿饿了么的蓝色工服,一个穿京东快递的红色工服,都是平时在我们片区跑单的小哥,他们说平时中午12点到1点半单最少,几个人就约着到小区球场打半小时球,打了快两年了,听说有比赛就报了名,一开始大家都觉得他们肯定走不远,毕竟其他队要么是经常凑局的年轻人,要么是单位的篮球队,结果他们一路打到决赛,决赛最后10秒,外卖小哥阿明顶着两个人的防守投进了压哨三分,场边的观众喊得差点把篮板震下来,最后他们拿了冠军,奖品是两箱脉动和500块钱的超市购物卡,领奖的时候阿明挠着头说“我们就是打着玩的,卡我们也用不着,捐给小区里的独居老人买点米面吧”,当天下午他们就把卡送到了社区居委会,这件事还上了我们本地的民生新闻。
作为体育行业从业者,我见过太多关于体育的宏大叙事,但每次看到这样的场景我都会想:体育的本质从来不是拿奖牌、赚流量,而是让每个普通人都能从中获得快乐、健康和归属感,这些发生在你我身边的草根赛场,才是中国体育最鲜活的生命力来源。
别让“精英滤镜”,挡住了草根体育的生长空间
但不是所有热爱运动的普通人,都能像我们小区的居民这么幸运,上个月我刷到一条热搜,江苏某小区的公共篮球场建成之后锁了大半年,居民问物业为什么不开放,物业说“怕有人打球受伤,我们担不起责任”,最后在业主的反复抗议下才终于开了门,还贴了个告示“打球受伤概不负责”,还有我上周想找个免费的羽毛球场打球,跑了家附近三个公共场馆,一个闭馆维修,一个一小时收费45块钱,还有一个早就被人预约满了,最后只能花60块钱去了私人球馆,打了一个小时就心疼得不行。
我一直觉得,我们很多人对体育的理解都陷入了一个误区:总觉得体育就是奥运会上拿金牌,就是CBA、中超里的明星球员,就是动辄上亿的赛事IP,给体育套上了厚厚的“精英滤镜”,却忽略了体育最本真的价值——它是普通人的健康来源,是最简单的快乐载体,是连接人和人之间最朴素的纽带,现在很多地方搞体育建设,总喜欢建高大上的体育场馆,办高规格的职业赛事,觉得这样才有面子,却对普通人身边的免费球场、社区健身设施的运营维护不上心,本质上就是这种“精英滤镜”在作祟。
去年我去成都出差,住在锦江边的酒店,早上起来跑步的时候惊呆了:十几公里的绿道边上,隔一公里就有一个免费的球场,篮球场、羽毛球场、乒乓球桌应有尽有,还有专门给小孩准备的平衡车赛道和沙坑,早上六点半就有人在打球跑步,志愿者在路边免费发矿泉水,还有急救点守着,当地的朋友跟我说,成都现在已经建了3000多公里的绿道,所有公共场馆除了大型活动之外都免费对市民开放,政府统一买了公共责任险,真有人在场地里受伤了,直接走保险就行,根本不用场馆或者物业担责,就这一条,就解决了很多地方不敢开放场地的痛点。
还有我去年去杭州参加体育行业论坛,当地的体育局负责人说,杭州现在推行“10分钟健身圈”,不管你住在市区哪个位置,步行10分钟之内肯定能找到免费的健身场地,每年还会拨出专门的经费给社区运动会做补贴,只要社区愿意组织比赛,不管是拔河、跳绳还是广场舞,都能申请补贴,现在杭州每年光社区级的运动会就有上千场,参与人数超过百万,很多以前没事就凑在一块打麻将的老人,现在都成了社区运动会的常客。
我经常跟同行说,评价一个地方的体育发展水平,不要看它办了多少顶级赛事,建了多少高大上的场馆,就看晚上下班之后,有多少普通人能在身边找到免费的场地打球跑步,有多少老人孩子能在户外安全地运动,要是普通人连找个免费打球的地方都费劲,连跑个步都得在机动车道上跟电动车抢路,那就算我们奥运会金牌拿得再多,也算不上真正的体育强国。
草根体育的爆发,只需要一点空间就能野蛮生长
很多人总说草根体育难发展,缺资金,缺场地,缺支持,但是你看看这两年爆火的贵州村BA、村超,看看大刘他们的跑团,看看我们小区的外卖小哥篮球队,哪个是靠着大额扶持做起来的?都是普通人凭着一腔热爱攒起来的,草根体育的生命力远比我们想象的旺盛,只要给一点空间,就能长出漫山遍野的花。
前两年贵州黔东南的村BA突然火遍全网,我当时蹲了三天直播,看得热泪盈眶:没有门票,没有商业赞助,没有明星球员,参赛的都是附近村子里的农民、木匠、外卖员、老师,现场的观众坐满了整个球场,连旁边的山坡上、树杈上都挤满了人,主办方给的奖品更实在:一等奖一头大黄牛,二等奖两头香猪,三等奖三只羊,颁奖的时候运动员牵着牛满场跑,观众喊得嗓子都哑了,那种纯粹的快乐,是我看了这么多年职业赛事都很少感受到的,村BA火了之后,有人说这是炒作,是流量密码,但是我看到的是,村BA火了之后,贵州很多村子都修起了自己的篮球场,很多以前没事就凑在一块打麻将的年轻人,现在下班就往球场跑,连村里的老人都搬着小板凳去场边看球,整个村子的氛围都变了,后来又火了贵州村超,也是村民自己组织的足球赛,现在已经成了全国闻名的IP,带动了当地的旅游、农产品销售,很多人专门坐飞机去贵州看球,吃当地的美食,买当地的特产,一场草根的体育赛事,居然带火了一个地方的经济,这是多少人之前想都不敢想的。
现在很多资本投体育,都愿意投职业赛事、投明星代言,觉得来钱快,但是很少有人愿意投草根体育,觉得赚不到钱,其实草根体育的市场才是最大的,14亿人的运动需求,只要能把服务做好,哪怕每个人每年花100块钱在运动上,那都是千亿级的市场,我认识一个朋友,现在专门做社区球局运营,就在各个小区的公共球场组织篮球、羽毛球局,每个人收10块钱的报名费,提供饮用水、急救包还有裁判服务,还对接了周边的运动品牌做赞助,赢的队伍能拿优惠券,现在他已经覆盖了20多个小区,每个月赚的钱不比开私人球馆少,还认识了一大群爱打球的朋友。
对于相关部门来说,扶持草根体育也不需要多么复杂的操作,不需要搞多少高大上的项目,只要把锁着的球场门打开,把过高的收费降下来,把不必要的门槛撤掉,给普通人多留一点运动的空间,再配套上基础的保障,比如公共责任险,比如急救设施,就足够了,而我们这些普通人,只要愿意放下手机,下楼走两步,打打球,跑跑步,就是在给草根体育的发展添砖加瓦。
每个热爱运动的普通人,都是中国体育的“参赛选手”
我以前也是个标准的“宅女”,下班就瘫在家里刷手机,周末能躺两天,去年跟着大刘去跑了一次步之后,现在也养成了每周跑三次的习惯,上个月小区办社区运动会,我报了一分钟跳绳,最后跳了142个,拿了三等奖,奖品是一袋10斤的大米,我扛着大米回家的时候,路上碰见邻居都跟我道喜,那种快乐,真的比我买个新包、吃顿大餐还强烈。
我们总在说要建设“体育强国”,很多人觉得这是运动员的事儿,是体育局的事儿,跟我们普通人没关系,但其实不是的,体育强国的标准,从来不是我们拿了多少奥运金牌,有多少顶级的职业联赛,而是我们有多少普通人愿意参与到运动中来,有多少老人能在公园里打太极,有多少孩子能在球场上肆意奔跑,有多少年轻人能在下班之后有地方打打球、跑跑步,释放工作的压力,当每个普通人都能找到适合自己的运动方式,都能从运动中获得快乐和健康,那我们才是真正的体育强国。
昨天晚上我又路过小区的篮球场,张大爷正跟那群初中生坐在场边喝冰汽水,张大爷给孩子们讲他年轻时候在厂里打球拿冠军的事儿,孩子们给张大爷讲现在NBA的新星,晚风一吹,满场都是笑声,那瞬间我突然觉得,我们不需要多么宏大的叙事,也不需要多么耀眼的明星,这些藏在街头巷尾的汗水和笑声,就是中国体育最坚实的底气,也是我们生活里最珍贵的小确幸,未来我也会继续把目光投向更多普通人的体育故事,让更多人看到:体育从来不是少数人的游戏,它属于每个热爱生活的普通人。


还没有评论,来说两句吧...