78岁的北京老爷子王老爷子,在社区球场上和二十出头的小伙子打三对三,转身跳投、胯下运球的动作丝滑得不像快八十岁的人,连进三个球之后对着镜头比了个耶,胡子花白的脸上全是少年气,底下评论区最高赞的留言写着“这才是体育最该有的样子”,我盯着屏幕看了半天,脑子里突然冒出来两个字:长局。
我们大多数人对体育的刻板印象,还停留在足球场的90分钟、跑道上从发令枪响到冲线的十几秒、学生时代运动会里喧腾的那一下午,好像过了特定的时间节点,体育就该从人生里退场,但实际上,从你第一次摸到篮球、第一次穿上跑鞋、第一次因为运动感受到浑身舒畅的那一刻开始,体育就是一场横跨几十年的长局——没有强制的终点线,除非你自己主动选择下场。
我们总把体育当短跑,却忘了它本身就是场横跨一生的长局
我家小区门口开水果店的张叔,今年52岁,是我们这片社区球场的“传奇人物”,他16岁进工厂当学徒,顺理成章进了厂篮球队当后卫,那时候厂子的球场是水泥地,摔一下就能蹭掉半层皮,他揣着半瓶凉白开就能打一下午,后来90年代末工厂倒闭,他下岗之后凑钱开了这家水果店,每天凌晨五点去批发市场进货,搬几十斤的水果箱搬一上午,到了晚上七点半,准会换上洗得发白的23号球衣出现在球场上,雷打不动。
去年市里办业余篮球联赛,张叔拉着几个一起打了十几年球的老伙计报了名,队里平均年龄48岁,是所有参赛队里年龄最大的,打到半决赛的时候张叔膝盖积液犯了,疼得走路都一瘸一拐,队友都劝他别上场了,他摆了摆手说“打了三十多年球,第一次进半决赛,说什么也得撑完”,最后绑着护膝打满了全场,拼下来一张季军的奖牌,现在那枚铜色的奖牌就挂在他水果店的收银台后面,旁边贴着他儿子今年刚收到的体育大学运动训练专业的录取通知书,每次有人问起,他都笑着拍着奖牌说:“你看,我这球打了一辈子,不仅自己打出了乐子,还给我儿子打了个榜样,这不是长局是什么?”
我那时候特别感慨,我们总听人说“什么年纪就该做什么事”,好像过了25岁就不该再泡在球场满身是汗,过了30岁就不该跑跳怕伤了膝盖,结了婚生了孩子就该把所有时间都放在家庭上,运动是“不务正业”,但张叔用他横跨36年的篮球生涯告诉我们:体育从来不是某个人生阶段的“课余活动”,不是你用来追异性的噱头,也不是你减肥时的短期工具,它是能陪你扛过所有人生低谷的伙伴,是你想打多久就能打多久的长局,你16岁在水泥地上投进的第一个空心球,和你52岁绑着护膝在赛场上拿到的奖牌,分量一样重。
职业赛场的长局:赢一时算高光,走得远才是真英雄
如果说普通人的体育长局拼的是热爱和坚持,那职业赛场的长局,考验的就是人在高峰和低谷时的定力。 我前阵子重看徐梦桃的冬奥纪录片,越看越觉得“长局”这两个字就是为她量身定做的,4岁练体操,12岁转项自由式滑雪空中技巧,四战冬奥,前三次的结果全是遗憾:2010年温哥华冬奥会第六,2014年索契冬奥会摘银,2018年平昌冬奥会出现重大失误摔在雪道上,最终只排第九,那时候她已经28岁,膝盖做过四次大手术,里面还留着钢钉,连医生都劝她“别拼了,再练下去下半辈子都要受影响”,所有人都觉得她会顺理成章退役,当个教练安安稳稳过日子,但她偏不,咬着牙又练了四年,每天早上六点上冰,一个动作摔几百次,连过年都在雪场过,终于在2022年北京冬奥会上拿到了那枚盼了20年的金牌。
很多人以为她拿到金牌就算“功德圆满”,可以功成身退了,但徐梦桃的长局根本没停:她去参加综艺推广冰雪运动,去跑半马挑战自己的极限,去山区给从没见过雪的孩子讲滑雪的知识,今年还成了国际雪联的运动员委员,打算用另一种方式陪着中国冰雪走下去,她在采访里说:“我的体育人生不是拿到金牌就结束了,那只是另一段长局的开始而已。”
反观我前几年关注过的一个年轻街球手阿凯,18岁就拿了全国街球赛事的MVP,身体素质拔尖,变向、扣篮都堪称专业级别,当时所有人都觉得他未来能打进职业联赛,可火了之后他就把训练抛在了脑后,天天接商演、拍短视频,熬夜喝酒泡吧,不到两年体重涨了30斤,以前能轻松做的360度扣篮,现在连跳都跳不起来,去年他参加一场业余赛事,被一个普通的大学生后卫防得10投0中,底下评论全是“伤仲永”的惋惜。
我一直觉得,职业赛场从来不缺昙花一现的天才,缺的是能把体育当成一辈子长局的“笨人”,那些赢了一场比赛就飘在云端、急着把流量变现的人,注定只能是长局里的过客;只有那些站在高峰时不飘,摔在谷底时不馁,一辈子都抱着对体育的敬畏心往前走的人,才能真正被人记住,一时的高光只是瞬间的烟火,能走得远,才是真的英雄。
普通人的体育长局:不用拿奖牌,你跑过的每一步都算数
很多人总说“我又不当运动员,体育对我来说没用”,但我想说,普通人的体育长局,根本不需要你去争金夺银,你在运动里收获的健康、勇气、对抗生活的底气,比任何奖牌都值钱。 我以前公司的同事小李,是做后端开发的程序员,每天996,坐在电脑前的时间超过12小时,28岁那年体检,重度脂肪肝、三高、腰椎间盘突出,医生拿着体检报告跟他说“你再这么熬下去,30岁就得中风”,他当天晚上就换上运动鞋下楼跑步,刚开始跑1公里就喘得蹲在路边吐,连死的心都有了,但一想到体检报告上密密麻麻的向上箭头,还是咬着牙坚持了下来,从1公里到3公里,从5公里到10公里,去年他报名了杭州半程马拉松,跑了1小时58分钟,冲线的时候抱着奖牌哭了半天,说“活了29年,第一次觉得自己这么厉害”。
现在他不仅自己跑,还在公司组织了跑团,每周三晚上带着同事跑5公里,已经有30多个人加入,去年公司年会,他们跑团还上台给所有人分享运动的好处,现在公司里好多同事都跟着他们动了起来,今年体检大家的异常指标平均少了一半。 还有我们小区的王奶奶,今年72岁,以前腰椎间盘突出严重的时候连床都下不了,后来跟着社区的老师学太极,每天早上六点准时到小区广场打一个小时,一打就是5年,现在她腰不疼了腿不酸了,还成了小区太极队的队长,去年社区太极比赛她们队拿了一等奖,她拿着奖状笑得满脸皱纹都舒展开了,说“我这把年纪也不图拿什么奖,就想身体好点不给孩子添麻烦,这太极我能打到80岁”。
我一直觉得,体育对普通人的意义,从来不是拿冠军、当网红,而是让你在996的疲惫里有个释放的出口,让你在中年发福的时候依然有健康的身体,让你在70岁的时候还能自己拎着菜篮子逛市场,不用躺在病床上靠别人照顾,你不用和别人比配速、比肌肉量、比投篮命中率,你每天跑的3公里、投的50个篮、打的一套太极,看起来好像没有任何即时回报,但时间长了你就会发现:你比同龄人更有精神,你很少去医院,你遇到难事的时候比别人更能扛,这些都是体育给你的馈赠,都是你这场长局里最珍贵的战利品。
别让短期焦虑毁了你的体育长局,慢一点也没关系
现在的人太急了,打开短视频,到处都是“7天瘦10斤”“30天练出马甲线”“一个月学会扣篮”的噱头,很多人刚开始运动,就急着要结果,练了两天体重没降,就觉得运动没用直接放弃;还有的人为了快速出成绩,过量运动,最后受伤反而得不偿失。 我朋友小周去年为了拍婚纱照好看,定了个“一个月瘦20斤”的目标,每天跑10公里还吃减肥药,结果跑了半个月就半月板磨损住了院,不仅没瘦,养病期间还胖了10斤,婚纱照直接推迟了半年,后来医生跟她说,减肥是一辈子的习惯,不是一个月的任务,急功近利只会害了自己,后来她调整了节奏,每天吃完饭散步半小时,周末去爬爬山,慢慢调整饮食,一年下来瘦了25斤,身体状态比以前好了不知道多少,拍出来的婚纱照比她预想的还要好看。
我特别认同一句话:“体育是场长局,你不需要一开始就跑在最前面,你只需要一直跑下去就好。”不要因为别人一个月瘦了10斤就焦虑,不要因为别人能跑全马你只能跑3公里就自卑,每个人的节奏不一样,你不用跟着别人的步伐走,你可以跑累了就走一会,可以摔了就停下来拍拍灰休息几天,可以比别人慢,但是只要你不放弃,就永远比站在原地的人强。
其实不止是体育,我们的人生又何尝不是一场长局呢?你上学的时候考了全班第一,不代表你工作之后就一定会成功;你20岁的时候一无所有,也不代表你这辈子就没有出头之日,体育教会我们的,从来不是怎么赢一场比赛,而是怎么在漫长的人生里,永远保持向前的勇气,永远保持热爱的能力。
我特别希望,我们每个人都能把体育当成一辈子的长局,不管你是20岁、30岁,还是70岁、80岁,都能有拿起球拍的勇气,都能有跑起来的力气,都能在运动里收获最纯粹的快乐,毕竟,这场长局,只要你不下场,就永远不会输。




还没有评论,来说两句吧...