78岁的北京老爷子王老爷子，在社区球场上和二十出头的小伙子打三对三，转身跳投、胯下运球的动作丝滑得不像快八十岁的人，连进三个球之后对着镜头比了个耶，胡子花白的脸上全是少年气，底下评论区最高赞的留言写着“这才是体育最该有的样子”，我盯着屏幕看了半天，脑子里突然冒出来两个字：长局。
我们大多数人对体育的刻板印象，还停留在足球场的90分钟、跑道上从发令枪响到冲线的十几秒、学生时代运动会里喧腾的那一下午，好像过了特定的时间节点，体育就该从人生里退场，但实际上，从你第一次摸到篮球、第一次穿上跑鞋、第一次因为运动感受到浑身舒畅的那一刻开始，体育就是一场横跨几十年的长局——没有强制的终点线,除非你自己主动选择下场。
我们总把体育当短跑，却忘了它本身就是场横跨一生的长局
我家小区门口开水果店的张叔，今年52岁，是我们这片社区球场的“传奇人物”，他16岁进工厂当学徒，顺理成章进了厂篮球队当后卫，那时候厂子的球场是水泥地，摔一下就能蹭掉半层皮，他揣着半瓶凉白开就能打一下午，后来90年代末工厂倒闭，他下岗之后凑钱开了这家水果店，每天凌晨五点去批发市场进货，搬几十斤的水果箱搬一上午，到了晚上七点半，准会换上洗得发白的23号球衣出现在球场上,雷打不动。
去年市里办业余篮球联赛，张叔拉着几个一起打了十几年球的老伙计报了名，队里平均年龄48岁，是所有参赛队里年龄最大的，打到半决赛的时候张叔膝盖积液犯了，疼得走路都一瘸一拐，队友都劝他别上场了，他摆了摆手说“打了三十多年球，第一次进半决赛，说什么也得撑完”，最后绑着护膝打满了全场，拼下来一张季军的奖牌，现在那枚铜色的奖牌就挂在他水果店的收银台后面，旁边贴着他儿子今年刚收到的体育大学运动训练专业的录取通知书，每次有人问起，他都笑着拍着奖牌说：“你看，我这球打了一辈子，不仅自己打出了乐子，还给我儿子打了个榜样，这不是长局是什么？”
我那时候特别感慨，我们总听人说“什么年纪就该做什么事”，好像过了25岁就不该再泡在球场满身是汗，过了30岁就不该跑跳怕伤了膝盖，结了婚生了孩子就该把所有时间都放在家庭上，运动是“不务正业”，但张叔用他横跨36年的篮球生涯告诉我们：体育从来不是某个人生阶段的“课余活动”，不是你用来追异性的噱头，也不是你减肥时的短期工具，它是能陪你扛过所有人生低谷的伙伴，是你想打多久就能打多久的长局，你16岁在水泥地上投进的第一个空心球，和你52岁绑着护膝在赛场上拿到的奖牌,分量一样重。
职业赛场的长局：赢一时算高光，走得远才是真英雄
如果说普通人的体育长局拼的是热爱和坚持，那职业赛场的长局，考验的就是人在高峰和低谷时的定力。 我前阵子重看徐梦桃的冬奥纪录片，越看越觉得“长局”这两个字就是为她量身定做的，4岁练体操，12岁转项自由式滑雪空中技巧，四战冬奥，前三次的结果全是遗憾：2010年温哥华冬奥会第六，2014年索契冬奥会摘银，2018年平昌冬奥会出现重大失误摔在雪道上，最终只排第九，那时候她已经28岁，膝盖做过四次大手术，里面还留着钢钉，连医生都劝她“别拼了，再练下去下半辈子都要受影响”，所有人都觉得她会顺理成章退役，当个教练安安稳稳过日子，但她偏不，咬着牙又练了四年，每天早上六点上冰，一个动作摔几百次，连过年都在雪场过,终于在2022年北京冬奥会上拿到了那枚盼了20年的金牌。
很多人以为她拿到金牌就算“功德圆满”，可以功成身退了，但徐梦桃的长局根本没停：她去参加综艺推广冰雪运动，去跑半马挑战自己的极限，去山区给从没见过雪的孩子讲滑雪的知识，今年还成了国际雪联的运动员委员，打算用另一种方式陪着中国冰雪走下去，她在采访里说：“我的体育人生不是拿到金牌就结束了，那只是另一段长局的开始而已。”
反观我前几年关注过的一个年轻街球手阿凯，18岁就拿了全国街球赛事的MVP，身体素质拔尖，变向、扣篮都堪称专业级别，当时所有人都觉得他未来能打进职业联赛，可火了之后他就把训练抛在了脑后，天天接商演、拍短视频，熬夜喝酒泡吧，不到两年体重涨了30斤，以前能轻松做的360度扣篮，现在连跳都跳不起来，去年他参加一场业余赛事，被一个普通的大学生后卫防得10投0中，底下评论全是“伤仲永”的惋惜。
我一直觉得，职业赛场从来不缺昙花一现的天才，缺的是能把体育当成一辈子长局的“笨人”，那些赢了一场比赛就飘在云端、急着把流量变现的人，注定只能是长局里的过客；只有那些站在高峰时不飘，摔在谷底时不馁，一辈子都抱着对体育的敬畏心往前走的人，才能真正被人记住，一时的高光只是瞬间的烟火，能走得远,才是真的英雄。
普通人的体育长局：不用拿奖牌，你跑过的每一步都算数
很多人总说“我又不当运动员，体育对我来说没用”，但我想说，普通人的体育长局，根本不需要你去争金夺银，你在运动里收获的健康、勇气、对抗生活的底气，比任何奖牌都值钱。 我以前公司的同事小李，是做后端开发的程序员，每天996，坐在电脑前的时间超过12小时，28岁那年体检，重度脂肪肝、三高、腰椎间盘突出，医生拿着体检报告跟他说“你再这么熬下去，30岁就得中风”，他当天晚上就换上运动鞋下楼跑步，刚开始跑1公里就喘得蹲在路边吐，连死的心都有了，但一想到体检报告上密密麻麻的向上箭头，还是咬着牙坚持了下来，从1公里到3公里，从5公里到10公里，去年他报名了杭州半程马拉松，跑了1小时58分钟，冲线的时候抱着奖牌哭了半天，说“活了29年，第一次觉得自己这么厉害”。
现在他不仅自己跑，还在公司组织了跑团，每周三晚上带着同事跑5公里，已经有30多个人加入，去年公司年会，他们跑团还上台给所有人分享运动的好处，现在公司里好多同事都跟着他们动了起来，今年体检大家的异常指标平均少了一半。 还有我们小区的王奶奶，今年72岁，以前腰椎间盘突出严重的时候连床都下不了，后来跟着社区的老师学太极，每天早上六点准时到小区广场打一个小时，一打就是5年，现在她腰不疼了腿不酸了，还成了小区太极队的队长，去年社区太极比赛她们队拿了一等奖，她拿着奖状笑得满脸皱纹都舒展开了，说“我这把年纪也不图拿什么奖，就想身体好点不给孩子添麻烦，这太极我能打到80岁”。
我一直觉得，体育对普通人的意义，从来不是拿冠军、当网红，而是让你在996的疲惫里有个释放的出口，让你在中年发福的时候依然有健康的身体，让你在70岁的时候还能自己拎着菜篮子逛市场，不用躺在病床上靠别人照顾，你不用和别人比配速、比肌肉量、比投篮命中率，你每天跑的3公里、投的50个篮、打的一套太极，看起来好像没有任何即时回报，但时间长了你就会发现：你比同龄人更有精神，你很少去医院，你遇到难事的时候比别人更能扛，这些都是体育给你的馈赠,都是你这场长局里最珍贵的战利品。
别让短期焦虑毁了你的体育长局，慢一点也没关系
现在的人太急了，打开短视频，到处都是“7天瘦10斤”“30天练出马甲线”“一个月学会扣篮”的噱头，很多人刚开始运动，就急着要结果，练了两天体重没降，就觉得运动没用直接放弃；还有的人为了快速出成绩，过量运动，最后受伤反而得不偿失。 我朋友小周去年为了拍婚纱照好看，定了个“一个月瘦20斤”的目标，每天跑10公里还吃减肥药，结果跑了半个月就半月板磨损住了院，不仅没瘦，养病期间还胖了10斤，婚纱照直接推迟了半年，后来医生跟她说，减肥是一辈子的习惯，不是一个月的任务，急功近利只会害了自己，后来她调整了节奏，每天吃完饭散步半小时，周末去爬爬山，慢慢调整饮食，一年下来瘦了25斤，身体状态比以前好了不知道多少,拍出来的婚纱照比她预想的还要好看。
我特别认同一句话：“体育是场长局，你不需要一开始就跑在最前面，你只需要一直跑下去就好。”不要因为别人一个月瘦了10斤就焦虑，不要因为别人能跑全马你只能跑3公里就自卑，每个人的节奏不一样，你不用跟着别人的步伐走，你可以跑累了就走一会，可以摔了就停下来拍拍灰休息几天，可以比别人慢，但是只要你不放弃,就永远比站在原地的人强。
其实不止是体育，我们的人生又何尝不是一场长局呢？你上学的时候考了全班第一，不代表你工作之后就一定会成功；你20岁的时候一无所有，也不代表你这辈子就没有出头之日，体育教会我们的，从来不是怎么赢一场比赛，而是怎么在漫长的人生里，永远保持向前的勇气,永远保持热爱的能力。
我特别希望，我们每个人都能把体育当成一辈子的长局，不管你是20岁、30岁，还是70岁、80岁，都能有拿起球拍的勇气，都能有跑起来的力气，都能在运动里收获最纯粹的快乐，毕竟，这场长局，只要你不下场,就永远不会输。
还没有评论，来说两句吧...