上个月上海马拉松终点的志愿者岗上，我远远就看见梅超冲了过来：一身洗得发白的蓝色跑服，后背印着歪歪扭扭的“陪女儿跑马拉松的老梅”，号码布边角已经被汗泡得发卷，手里还攥着半路补给站拿的Hello Kitty限定徽章——那是他答应给10岁女儿带的小礼物。 冲线计时器停在3小时15分，比他个人PB慢了3分钟，但他连成绩都没急着查，先扒着围栏给老婆打视频，把镜头对准挂在脖子上的完赛奖牌，笑得眼睛都眯成了缝：“你看，答应姑娘的奖牌拿到了，晚上带她去吃芝士火锅。” 我认识梅超3年，他是上海业余跑圈小有名气的“平民精英”，全马PB3小时12分，够得上国内很多马拉松的直通门槛，但更出名的是他的“佛系”：跑马从来不为抢名次，遇到需要帮忙的跑友肯定停下来搭把手，自己组的小区跑团全收零基础的新手，连跑团口号都是“能走不站，能跑不走，跑赢昨天的自己就算赢”。 很少有人知道，5年前的梅超,连800米都跑不完。
28岁那年的体检报告，把他“吓”上了跑道
2018年的梅超，是标准的“互联网肥宅”：28岁，在上海一家互联网公司做运营，每天加班到11点是常态，夜宵顿顿是炸鸡配可乐，身高175的他体重飙到202斤，肚子大到弯腰系鞋带都费劲。 那年单位组织体检，他的报告出来厚厚一沓：重度脂肪肝、高血压145/95、血脂超了正常值三倍，医生拿着报告皱着眉跟他说：“小伙子，你再这么造下去，30岁就得天天吃降压药，以后连陪孩子逛公园的力气都没有。” 那天他拿着报告站在医院走廊里，刚好接到老婆的电话，说刚查出来怀了二胎，让他下班的时候带个草莓蛋糕回家，他摸着自己圆滚滚的肚子，突然就慌了：他还没见过未出生的孩子，还没陪大女儿去过迪士尼，难道以后就要变成连走两步都喘的病秧子？ 真正让他下定决心运动的，是半个月后的公司团建，那次团建去莫干山，第一项活动就是走800米的盘山步道到山顶集合，所有人都轻轻松松走到了，只有他落在最后，走两步就要扶着树喘半天，800米的路走了22分钟，到山顶的时候直接蹲在路边吐了，新来的95后实习生给他递水的时候，眼神里都带着同情。 “那天我就下定决心，总得改改了。”梅超跟我聊起这段的时候，正在小区楼下的早餐店买豆浆，指了指自己现在平坦的肚子笑，“最开始哪里敢跑啊，就绕着小区走，走10分钟就得歇5分钟，一圈下来1公里，累得满头大汗。” 他就这么走了半个月，才敢试着跑两步：跑100米，走200米，再跑100米，再走200米，第一次凑够3公里的时候，他坐在小区的长椅上，大口灌着矿泉水，觉得自己好像完成了什么了不起的大事，2018年冬天的一个雨夜，他第一次跑完了5公里，耗时42分钟，跑完之后他在小区门口的流动摊贩那买了个热红薯，咬第一口的时候，眼泪直接砸在了红薯上。 “那是我活了28年，第一次觉得，原来我也能做到别人能做到的事。”
踩过的坑比奖状多，他说“业余跑者别拿职业标准逼自己”
跑了半年，梅超就瘦了30斤，去医院复查，脂肪肝已经从重度降到了轻度，血压也回到了正常值，他的胆子也慢慢大了起来，开始琢磨着跑马拉松。 2020年无锡半马，是他参加的第一场正式比赛，为了能完赛，他赛前瞎练了一个月，每天都跑10公里以上，赛前一周还硬拉了个30公里的长距离，结果跑到17公里的时候，两条小腿同时抽筋，疼得他直接坐在了地上站不起来。 “当时我坐在路边，觉得特别丢人，满脑子都是‘我怎么这么没用’，后来一个60多岁的大爷停下来，给我递了盐丸，陪我走了两公里，还跟我说‘小伙子，跑马不是比谁跑得快，是比谁跑得久’。”那次半马他的完赛成绩是2小时47分，拿到完赛包的时候，他坐在终点的台阶上哭了，不是因为疼，是因为他真的做到了，哪怕慢，也走到了终点。 但是年轻气盛的他，当时没把大爷的话放在心上，2021年他想冲击全马330的门槛，开始玩命堆跑量，最多的时候一个月跑了220公里，连力量训练都没做，跑姿也不对，全靠脚后跟砸地硬撑，结果没撑到比赛，先把自己搞进了康复中心：膝盖积液，半月板磨损，医生勒令他至少三个月不能跑步。 那段时间是梅超最焦虑的日子：看着跑友群里大家每天打卡跑步，自己只能躺在床上养伤，连陪怀孕的老婆散步都走不了太久，直到有一天，5岁的大女儿给他递了一张画，上面画着一个穿红披风的超人在跑步，下面歪歪扭扭写着“爸爸快点好起来陪我玩”，他才突然反应过来：自己跑步的初衷，本来就不是为了PB，是为了能健健康康陪家人啊。 “我那段时间想通了很多事，”梅超跟我说，“现在网上很多博主贩卖焦虑，说什么‘3个月跑全马’‘月跑量300公里才算入门’，但我们是业余爱好者啊，我们跑步不是为了拿奖金，不是为了当职业运动员，干嘛要拿职业选手的标准逼自己？” 养伤的那三个月，他跟着康复师学正确的跑姿，练核心力量，还啃了好几本运动康复的书，伤好之后他再也不盲目堆跑量了，每周跑量固定在50公里左右，必练两次核心，跑马也不再追求PB，反而越跑越轻松，2022年上海马拉松，他直接跑到了3小时12分,轻松破了330的门槛。
跑马从来不是为了站台，开心比什么都重要
现在的梅超，在上海业余跑圈是出了名的“热心肠”，跑马的时候只要遇到有困难的跑友，肯定停下来帮忙，去年杭州马拉松，他跑到25公里的时候，遇到一个年轻小伙子脚踝扭了，坐在路边站不起来，他二话不说就停下来，帮小伙子喷了云南白药，还陪他走了3公里到医疗点，等小伙子安顿好了才继续跑，最后完赛成绩比他PB慢了20分钟，他却一点都不遗憾：“拿名次哪有救人重要啊，那小伙子第一次跑全马，要是真出点什么事，那多不值当。” 他还在自己住的小区组了个“菜鸟跑团”，只收零基础的新手，什么200斤的胖小伙、60岁的阿姨、刚生完孩子的宝妈，只要想动都能来，跑团的规则也特别宽松：不用打卡，不用比速度，能跑就跑，跑不动就走，走累了就大家一起蹲在路边买奶茶喝。 我去过一次他们跑团的周末活动，那天本来计划跑10公里，结果跑到一半大家闻到路边烤红薯的香味，直接集体停下来买红薯，边吃边聊天，最后10公里跑了3个小时，大家还特别开心，跑团里有个210斤的小伙子，最开始来的时候连500米都跑不完，梅超每次都陪着他走，现在小伙子已经能跑5公里了，上个月还参加了上海马拉松的迷你马，完赛之后抱着梅超哭，说自己活了25年第一次觉得“我也能行”。 梅超说，他组这个跑团，就是想告诉大家，跑步没有那么多门槛，不是非得买几千块的跑鞋，不是非得练出马甲线，不是非得跑完全马才算热爱跑步，你哪怕每天下楼走20分钟，也是在运动，也值得被肯定。 去年他带10岁的女儿跑亲子跑，女儿跑了1公里就不想跑了，蹲在路边要去买冰淇淋，他就陪着女儿蹲在路边，给路过的跑者加油，最后亲子跑拿了倒数第一，女儿举着完赛奖牌特别开心，说下次还要来，有人说他“太惯着孩子，不知道坚持”，他反而觉得无所谓：“跑步本来就是开心的事，她不想跑就不跑，干嘛逼她？只要她觉得运动是开心的，以后自然愿意动。”
我们普通人的体育，从来不需要“够格”才开始创作5年，见过太多站在领奖台上的职业运动员，见过太多跑马破3的大神，也见过太多在健身房里挥汗如雨的健身博主，但梅超的故事，是最让我动容的。
不知道从什么时候开始，我们对体育的认知好像变得越来越窄了：提到体育，大家想到的要么是奥运赛场上拿金牌的职业运动员，要么是互联网上马甲线、腹肌的健身博主，要么是跑完全马、能拿名次的业余大神，好像我们普通人，跑不快、跳不高、没有马甲线、跑不完半马，就不配说自己热爱体育一样。 网上总有人问：“我跑5公里需要40分钟，是不是特别没用？”“我打乒乓球打了半年还打不过小区大爷，是不是没有天赋？”“我身材不好，去健身房会不会被人笑？”每次看到这些问题，我都想把梅超的故事讲给他们听，5年前的梅超，200斤，连800米都走不完，跑100米就喘得不行，那个时候的他，要是也觉得“我不够格运动”，怎么会有现在的他？ 我始终觉得，体育从来不是精英的游戏，它是属于每一个普通人的，它不需要你有天赋，不需要你花钱买昂贵的装备，不需要你必须达到什么标准，你只要愿意动起来，愿意多走一步，多跑一下，就已经足够了。 我之前采访过一个62岁的阿姨，退休之后才开始学打乒乓球，每天打2个小时，打了3年，连小区比赛的小组赛都出不了线，但是阿姨特别开心，说自从打了乒乓球，腰不酸了，腿不疼了，连降压药都停了，阿姨说：“我打乒乓球又不是为了拿冠军，就是为了开心，为了身体好，打得不好怎么了？我自己乐意啊。” 你看，这才是体育本来的样子啊，它从来不是为了让你和别人比，是为了让你比昨天的自己更好；从来不是为了让你必须站在领奖台上，是为了让你在运动的时候，能感受到实实在在的快乐；从来不是精英的专属，是每一个普通人都能拥有的生活方式。 回到最开始上马终点的那个下午，梅超把完赛奖牌挂在女儿脖子上，小姑娘蹦蹦跳跳地拉着他的手要去吃冰淇淋，阳光落在他们父女俩身上，暖洋洋的，那天的上马冠军，拿了十几万的奖金，被媒体围着采访，风光无限，但我始终觉得，梅超手里的那块完赛奖牌，分量一点都不比冠军的轻。 因为那是一个普通人，用5年的坚持，跑赢了曾经那个200斤的自己的证明，而体育的光，从来都不只是照在领奖台上的人身上，它也照在每一个愿意动起来的普通人身上，照在梅超身上，照在那个62岁的乒乓球阿姨身上，照在每一个为了健康、为了快乐而运动的你我身上。
还没有评论，来说两句吧...