我还记得2023年女足世界杯中国队对阵英格兰的那个晚上,我挤在楼下露天烧烤摊的塑料板凳上，面前的烤五花肉滋滋冒油，冰啤酒的泡沫顺着杯壁往下淌，周围坐的全是特意跑来看球的球迷，穿红色球迷服的小伙子举着国旗站在桌子上，隔壁桌光着膀子的大哥嗓子已经喊哑了，手里的烤串都凉了也没顾上吃，所有人都知道，这场就是生死战：赢了就出线，输了就收拾行李回家。
最后哨声吹响的时候,整个烧烤摊静了三秒，我看着镜头里王霜捂着受伤的脚踝蹲在草地上哭，刘海全都湿了贴在额头上，身边的英格兰队员在庆祝，没人注意到这个拼满了全场的中国姑娘，后来有个初中生模样的小姑娘举着手机喊“大家别哭啊！刚才王霜那脚任意球差点就进了！她们已经拼到最后了！”，紧接着不知道谁先鼓的掌，整个烧烤摊的掌声响了快一分钟，老板还主动给每桌送了一碗冰粉，说“就冲姑娘们这份拼劲，这单我请了”。
那天我坐在回家的出租车上,突然想明白了一个道理：我们总说“生死战”是职业赛场专属的热血戏码，是聚光灯下天赋型选手的对决，但其实哪是那么回事啊，这三个字从来都刻在我们每个人的生活里，没有裁判，没有观众，甚至没人知道你正在经历这场战役，但你自己清楚，退一步就是万劫不复，撑过去才能看见天。
职业赛场的生死战，拼的从来不是天赋，是咽不下那口气的韧性
很多人说生死战看的是奇迹,是最后一秒的压哨绝杀，是上天眷顾的运气，但我看了快十年球，见过的所有生死战里，从来没有凭空掉下来的奇迹，所有的“绝处逢生”，背后都是咬碎了牙往肚子里咽的韧性。
我印象最深的是2019年男篮世界杯中国队对阵波兰的那场生死战,当时我还在上大学，整个宿舍的人挤在一张小桌子前看直播，离比赛结束还有13秒的时候我们领先3分，宿舍的人已经开始拍桌子庆祝，连楼下宿管阿姨都上来敲门让我们小点声，但后面的剧情大家都知道了，周琦的发球失误，加时赛惜败，我们最后没拿到东京奥运会的入场券，比赛结束的时候，我下铺的兄弟直接把手里的不锈钢饭盒扔在了地上，哐当一声响，我们谁都没说话，坐了半个小时，谁也没提出去吃夜宵的事。
后来我刷到易建联的采访,32岁的他那场球拼了36分钟，最后腿抽筋站都站不稳，还往内线冲，记者问他遗憾吗，他对着镜头沉默了半天，说“我辜负了大家的期待，是我没打好”，那瞬间我突然就不生气了，你说这场生死战我们输了吗？从比分上看是的，但你说场上的人没拼吗？易建联拼到腿抽筋，郭艾伦被罚下场的时候坐在替补席上哭，翟晓川带伤打满全场，连走路都一瘸一拐，他们比谁都想赢，比谁都怕输，但生死战就是这么残酷，它不会因为你想赢就给你让路，只会把你所有的脆弱和不足都扒开给你看。
还有去年CBA季后赛广东和广厦的第三场生死战,两队前两场打平，赢的进四强，输的回家，广东队的易建联已经36岁了，打了41分钟，最后抢篮板的时候被对面的队员撞飞，整个人拍在地上，半天没爬起来，教练都要换他下场，他摆了摆手，咬着牙站起来接着打，最后广东赢了2分，易建联下场的时候，全场观众站起来喊他的名字，喊了快两分钟。
我当时在现场,坐在我旁边的一个大叔哭的稀里哗啦的，他说他从易建联刚进CBA的时候就看他打球，看了快20年了，“以前他是跳的最高跑的最快的小伙子，现在都成老将了，还这么拼，这就是生死战的意义啊，不是为了赢多少钱，是为了咽不下那口气，我打了一辈子球，不能在最后一场球里当逃兵”。
你看,所谓的生死战，从来不是给天生的赢家准备的，是给那些明明知道自己可能输，还是要站在场上拼到最后一秒的人准备的，你可以输比赛，但不能输人，不能还没打就先认输，不能让以后的自己想起来，说当年那场球我本来可以再拼一下的，我放弃了。
我们每个人的人生里，都藏着好几场没上转播的生死战
如果说职业赛场的生死战还有观众、有掌声、有赛后的采访，那我们普通人的生死战，大多都是悄无声息的，没人给你加油，没人给你录回放，甚至你身边最亲近的人都不知道你正在熬那段最难的日子，但你自己知道，这一关你熬不过去，以后的日子就没法过了。
我家楼下开篮球馆的张哥,以前是省队的半职业球员，后来膝盖受伤退役，攒了半辈子的钱开了个篮球馆，本来生意挺好的，结果2022年疫情的时候，球馆关了快半年，房租欠了三个月，房东给他下了最后通牒，说再凑不齐房租，就把他的球馆清场，设备都卖了抵房租，那就是张哥的生死战，那个球馆是他一辈子的心血，要是没了，他真不知道自己还能干嘛。
我去年冬天凌晨两点出去买夜宵,看见张哥穿着代驾的马甲，蹲在路边啃凉包子，鼻子冻的通红，脚边放着个折叠电动车，他说那段时间他每天早上8点去小区门口发青少年篮球培训的传单，下午给仅有的几个报名的孩子上训练课，晚上等球馆关门了，就出去跑代驾，跑到凌晨三四点才回家，一天就睡四个小时，有次雪天路滑，他代驾的时候摔了一跤，胳膊都摔破了，爬起来第一反应是看客人的车刮坏了没有，客人说要给他赔钱，他摆摆手说没事，还要给客人减代驾费。
“那段时间我每天躺在床上都在算，今天赚了多少，还差多少够房租，好几次都觉得撑不下去了，就翻以前打球的视频，以前打省联赛的生死战，我膝盖积水抽了两针还是打满全场，最后赢了的时候我连领奖台都站不上去，那时候那么难都过来了，现在这点坎算什么啊。”张哥咬了一口包子，笑的有点不好意思，“后来还差最后5000块钱房租的时候，以前我教过的几个孩子家长听说了，主动给我介绍了十几个学员，凑够了房租，现在球馆生意比以前还好，周末都订不到场地。”
还有去年我当北京马拉松志愿者的时候遇到的陈阿姨,52岁，个子不高，皮肤晒的黝黑，跑完全程的时候她的裤腿都被血浸湿了，是膝盖磨破了，一瘸一拐的走到终点，接过完赛奖牌的时候，她第一句话不是问自己跑了多久，是抓着我的手问“姑娘，我是不是完赛了？赞助商说的那10万块钱捐款是不是能给我儿子了？”
后来我才知道,陈阿姨的儿子得了白血病，治疗费要几十万，她家里条件不好，把房子卖了还差20万，听说那场北马只要完赛，赞助商就会给重症患儿捐10万块钱，她就报了名，之前她膝盖有骨刺，医生说不让她剧烈运动，她为了跑马，每天早上五点起来练，练了三个月，跑的脚肿的穿不上鞋，还是接着练。“我知道这对我来说就是生死战，我多跑一步，我儿子的命就多一分希望，我要是放弃了，我儿子怎么办啊？”
那天陈阿姨拿到捐款到账的通知的时候,坐在终点的台阶上哭的站不住，周围的志愿者都跟着掉眼泪，你看，这就是普通人的生死战，没有聚光灯，没有欢呼，甚至没有人知道你为什么拼，但你心里有个念想，为了这个念想，你什么苦都能吃，什么罪都能受。
我经常说,体育教会我们的从来不是怎么赢，是怎么面对输，怎么在你觉得自己撑不下去的时候，再咬咬牙多走一步，我们每个人这一辈子，都会遇到好几次这样的生死战：高考前最后三个月，你模考成绩一塌糊涂，觉得自己肯定考不上大学了，那就是你的生死战；刚毕业北漂，失业了三个月，房租快交不起了，吃了一个月泡面，那就是你的生死战；家人生病，你站在医院缴费窗口，看着缴费单上的数字觉得天塌了，那就是你的生死战，这些战役没有转播，没有掌声，但是你撑过去了，你就是自己的英雄。
生死战最棒的结局，从来不是“我赢了”，是“我撑过来了”
很多人对生死战有个误区,觉得必须要赢，必须要拿到那个想要的结果，才算不亏，才算没白拼，但我见过的那么多生死战，赢的人是少数，大多数人最后都是带着遗憾收场的，但你说他们就白拼了吗？才不是。
去年我特意去贵州台盘看村BA,有一场比赛是南瓦村对阵大学生联队，南瓦村的队员平均年龄42岁，最高的那个才1米78，对面的大学生平均年龄22岁，最矮的都1米85，跑的快跳的高，所有人都觉得南瓦村肯定输，打到第三节的时候，南瓦村的得分后卫老吴抢篮板的时候崴了脚，脚踝肿的像个馒头，教练要换他下场，他摆摆手，让队医给他喷了点云南白药，一瘸一拐的接着打，最后南瓦村输了8分，但是全场观众站起来给他们鼓掌，鼓了快五分钟，比给冠军鼓掌的时间还长。
我后来采访老吴,他是个农民，家里种了十亩橘子，为了打这次村BA，他每天干完活就在村口的土篮球场练两个小时，练了快三个月。“我们村凑了两千块钱给我们当路费，让我们来打比赛，我们不能打到一半就下场啊，就算输，也要站着输，不能让别人说南瓦村的人怂。”老吴挠挠头笑，“虽然没赢，但是我们下场的时候，全村的人都给我们发微信，说我们打的好，还给我们杀了两头猪接风，这比赢了奖品还开心。”
我去年也打了一场属于自己的生死战,公司组织篮球赛，我们部门都是平时坐办公室的程序员，平时连楼都懒得下，训练了一个月，最后一场小组赛赢了就能进八强，对面都是销售部的小伙子，平时经常打球，跑的比我们快一倍，打到最后加时赛的时候，我跳起来抢篮板扭了脚，腿抽筋骨的疼，站都站不住，队友要换我下场，我当时脑子里就想着，我要是下去了，我们队肯定输，大家练了一个月，不能毁在我手里，我咬着牙罚进了两个球，最后我们赢了1分，下来的时候我坐在地上半天起不来，同事给我买了冰袋敷脚，我疼的直冒汗，但是心里特别爽。
你说我那场球赢了什么？就赢了一个定制的杯子，还有部门的人凑钱请我吃了一顿火锅，但是直到现在我遇到难的事，我都能想起那天的感觉，我当时疼的都要哭了，还是把那两个球罚进了，现在这点困难算什么啊？
其实生死战最棒的地方,从来不是你最后拿到了什么奖品，是它逼你看见了自己的极限，你以前觉得自己肯定做不到的事，你做到了，你以前觉得自己肯定撑不过去的坎，你撑过去了，就算最后你没拿到想要的结果，你也知道，你已经拼尽了全力，以后想起来，你不会后悔，不会觉得遗憾。
我以前总觉得“生死战”这三个字特别悲壮，好像要豁出命去才能打，但现在我觉得，这三个字特别热血，它是你人生里的高光时刻的预告，是你证明自己的机会，不管你是在职业赛场上拼的运动员，还是在生活里摸爬滚打的普通人，只要你在那场属于自己的战役里，没有投降，没有退缩，咬着牙撑到了最后，你就是赢家。
就像王霜后来在采访里说的：“你问我输了那场生死战后悔吗？我不后悔，我已经拼到了最后一颗子弹，就算输了，我也知道下次我会做的更好。”是啊，人生那么长，我们还有好多场生死战要打，只要你不认输，就永远不会输。
还没有评论，来说两句吧...