上周六我跟发小于洋在我家楼下的烧烤摊撸串,他穿了件洗得发白的尤文21号皮尔洛球衣,三瓶冰啤酒下肚,就开始拍着桌子骂:“2021年尤文要搞欧超的时候,我跟着球迷会去俱乐部门口拉横幅,说尤文背叛了我们这些十几年的老球迷,现在我才知道,我当初就是个傻子!”
我太懂他的愤怒了,这两年尤文的情况老球迷都看在眼里:迪巴拉免费走了,德里赫特、基耶萨卖了,去年夏天连个2000万欧的中场都买不起,新赛季踢到意甲中游,连欧联资格都摸不到,他说之前还骂欧超是资本吸血鬼,现在只恨欧超没早点办成,不然尤文一年多拿几千万欧元的奖金,也不至于穷成这个鬼样子。
那天我们撸串撸到凌晨,手机弹出推送:欧超联赛官方公布了全新的赛制方案,放弃了之前争议最大的“永久席位”封闭赛制,改成了三级升降级、64支球队参与的开放赛制,欧盟法院也早就裁定欧足联禁止欧超的行为违法,从2021年12家豪门官宣欧超被全民骂到半夭折,到现在一步步试探着走到阳光下,这个被骂了4年的“足球叛徒”,居然真的活下来了。
从“人人喊打”到“半遮半露”:欧超这四年到底变了啥
我到现在都记得2021年4月19号那个晚上,我正熬夜看利物浦对利兹联的英超比赛,手机突然弹出推送:皇马、巴萨、尤文、曼联、利物浦、阿森纳等12家欧洲顶级俱乐部联合官宣,将成立欧洲超级联赛,我当时刷球迷群,整个群都炸了,曼联球迷说要抵制老特拉福德的所有比赛,利物浦球迷说要把俱乐部老板亨德利赶出英国,连弗格森、温格这些足坛名宿都站出来骂,说欧超是“对足球历史的彻底背叛”。
那时候的欧超确实该骂,最早的方案里,12家创始球队不管联赛成绩好坏,都有永久参赛权,每年和另外5支邀请队一起打比赛,奖金是欧冠的3倍,说白了就是豪门组了个“有钱人的封闭饭局”,不带小球队玩,彻底堵死了普通球队靠成绩逆袭的通道,那时候我也跟着骂,说这是资本要把足球最后一点情怀都榨干。
结果官宣不到72小时,英超六君子就先后官宣退出,剩下皇马、巴萨、尤文三家硬扛,欧超第一次尝试就这么胎死腹中,但谁也没想到,这三家居然硬扛了三年:一边跟欧足联打官司,一边偷偷改方案,2024年放出来的新方案,几乎是把之前的框架推翻了重来: 没有永久席位了,改成三个级别,最高级的明星联赛20支球队,第二级的黄金联赛16支,第三级的蓝色联赛28支,全部由各国联赛成绩排名确定参赛资格,还有升降级制度,低级别联赛的冠军能升上去,高级别联赛的倒数会掉下来;奖金分配也改了,50%按成绩分,30%按转播份额分,剩下20%平均分给所有参赛队,哪怕是第三级别的球队,一年最少也能拿到1000万欧元的保底收入,比现在欧联杯小组赛的奖金还高。
更有意思的是舆论的变化:四年前是全行业喊打,现在居然有不少小球队站出来表态支持,上周卢森堡的埃施青年人队主席公开说,他们俱乐部每年的预算只有500万欧,要是能进欧超第三级别联赛,收入直接翻三倍,“我们不用再靠卖青训球员活下去了”,我翻了下国内球迷论坛,之前骂欧超骂得最凶的曼联、阿森纳球迷,现在也有不少人说“要是真开放升降级,其实也不是不能接受”。
你骂欧超是“资本吸血鬼”,可没它的日子,足球早就快被榨干了
我知道现在还有很多人骂欧超,说它是美国资本搞出来的怪物,要毁掉欧洲足球一百年的传统,但每次听到这话我都想问:你口中的“传统足球”,现在真的活得很好吗?
去年我去西班牙瓦伦西亚出差,抽了个下午去莱万特的主场逛,那天正好赶上他们梯队训练,草皮上好几块斑秃的地方,负责接待的俱乐部工作人员卡洛斯是个留着大胡子的西班牙大叔,他跟我说俱乐部已经连续三个赛季亏损了,今年夏天本来想换草皮,80万欧的预算实在拿不出来,只能让队务天天补,踢一场补一次,他指着训练场上的小球员说:“这些孩子都是我们从青训营挑出来的,刚升上一线队年薪只有8万欧,英超的保级队一挖就走,我们连还价的资格都没有。”
莱万特还是西甲的老牌球队,那些更小的联赛的球队过得更惨:卢森堡联赛的冠军打欧冠资格赛,哪怕第一轮就被淘汰,也只能拿30万欧的奖金,连半个主力球员的年薪都付不起;塞尔维亚、克罗地亚的联赛,现在一半以上的俱乐部都有欠薪,好球员刚踢出来就被五大联赛挖走,联赛水平一年比一年差。
而造成这一切的,恰恰是大家口中“守护足球传统”的欧足联,我给你算一笔账:2023年欧冠整个赛事的收入是35亿欧元,欧足联先抽走30%当行政成本,美其名曰要扶持女足、青训和小联赛,剩下的70%才分给参赛球队,最后冠军曼城拿了1.2亿欧,而资格赛淘汰的小球队只能拿几十万欧,中间差了几百倍,更可笑的是,欧足联的高管每年年薪上千万,去年欧冠决赛巴黎发生踩踏事件,欧足联第一时间甩锅给球迷说他们买假票,最后调查出来是欧足联自己的安保出了问题,连个正式道歉都没有。
说白了,欧足联本身就是最大的“官方资本”,一边拿“足球纯洁性”当幌子,一边把大部分收益揣进自己和豪门的口袋,小球队连汤都喝不上,之前有个意甲的小俱乐部老板算过,如果参加新欧超的第三级别联赛,一年的收入比参加欧联杯还多500万欧,“我为什么要反对?”
我从来不是欧超的支持者,但我更反对把欧足联当成什么正义的化身,这场闹了四年的纷争,本质上就是分赃不均的内战:之前是豪门嫌欧足联拿的太多,想自己组局赚钱,现在看到民意反对,就拉上小球队一起分蛋糕,你说欧超是资本逐利没错,但欧足联的吃相,其实比欧超难看多了。
我一边骂欧超没良心,一边盼着我的主队能进去喝口汤
我身边有不少球迷,现在对欧超的态度都特别拧巴:一边骂它背叛传统,一边偷偷盼着自己的主队能进去,就像我那个诺丁汉森林的球迷朋友,他爷爷是诺丁汉森林当年拿欧冠的见证者,现在诺丁汉森林在英超年年保级,连欧战资格都摸不到,他说:“我之前骂欧超骂得最凶,现在想想,要是欧超真有升降级,我们努努力说不定能进去跟皇马巴萨踢一场,总比现在在欧冠连资格赛都打不上强吧?”
其实大家纠结的点从来不是“要不要办欧超”,而是“足球到底是给少数人玩的情怀玩具,还是要让更多人能活下去的产业”,很多人说欧超毁了国内联赛的传统,可现在的国内联赛本身就已经不公平了:英超每年的转播费是其他四大联赛加起来的总和,英超的保级队每年能分1亿英镑的转播费,比意甲的第四名拿的还多,再过几年,说不定西甲的豪门都踢不过英超的中下游球队,到时候你所谓的“传统联赛”,还有什么竞争力?
还有人说欧超会让足球失去悬念,全是强队踢强队没意思,但你有没有想过,现在的年轻人本来就不爱看足球了?我身边的00后同事,十个里有八个看电竞比赛,剩下两个看短视频,问他们为什么不看足球,说“90分钟踢个0-0,太浪费时间”,现在欧冠一年也就几次皇马对曼城、巴萨对拜仁的强强对话,剩下的都是强队虐菜,你觉得有意思吗?欧超如果能增加强强对话的场次,反而能吸引更多年轻人来看足球,总比足球慢慢变成中老年人的怀旧项目好吧?
我自己是20年的阿森纳球迷,2021年阿森纳宣布加入欧超的时候,我也气得把手里的阿森纳杯子砸了,说再也不看阿森纳的比赛,但这两年看着阿森纳年年在英超争冠,一到欧冠就被其他联赛的土豪按在地上摩擦,我也有时候会想:要是阿森纳能打欧超,一年多拿几千万的奖金,说不定就能买个靠谱的后腰,也不至于每次关键比赛都掉链子。
你看,球迷的想法其实特别朴素:什么资本、什么传统,都是虚的,我们就想看到自己的主队能活下去,能买得起好球员,能跟最强的对手堂堂正正踢一场,能让我们熬夜看球的时候有个盼头,谁能做到这一点,我们就支持谁。
欧超不是答案,但它捅破了足球世界最后一层窗户纸
我到现在也不觉得欧超是足球的救世主,哪怕它改成了开放赛制,本质上还是资本为了赚更多钱搞出来的东西,但我必须承认,欧超捅破了足球世界最后一层窗户纸:它把欧足联这么多年藏在“足球情怀”背后的贪腐和不公,明明白白摆到了台面上。
你看现在欧足联慌成什么样了,赶紧把欧冠改成了36队的瑞士轮赛制,说白了就是增加强队的比赛场次,给他们更多奖金,这不就是抄欧超的作业吗?要是没有欧超这四年闹,欧足联说不定还在抱着自己的老赛制躺着赚钱,根本不会管小球队的死活。
我之前跟一个中乙的球员聊天,他说他们队已经欠薪8个月了,连住的宿舍都快租不起了,其实不止是中国,全世界的足球底层都是这样,欧洲每年都有几十家小俱乐部破产,好多青训球员踢到20岁看不到希望,只能转行去送外卖、当工人,我们天天说要守护足球的纯洁性,可连从业者的饭都保不住,谈什么纯洁性?
那天我跟于洋撸完串走回家,他手里攥着半瓶啤酒,跟我说:“其实欧超办不办都无所谓,我就是想看着尤文再拿一次欧冠,再看到皮尔洛那样的球员穿着尤文的球衣踢球。”我特别懂他的感受,足球的核心从来都不是欧足联的官僚,也不是欧超背后的资本,而是场上踢球的球员,和场下看球的我们。
至于未来欧超到底能不能办成,其实已经不重要了,重要的是,它让所有人都看到了现在足球世界的问题:钱都被顶层的人赚走了,底层的人连汤都喝不上,如果欧超能逼着整个行业改改规则,让小球队能活下去,让普通球迷能看到更多精彩的比赛,那哪怕它最后没办成,也算为足球做了件好事,毕竟,能让大多数人满意的足球,才是真正的好足球。


还没有评论,来说两句吧...