说出来你可能不信,32岁之前,我是个连800米体测都要靠同学拉着才能及格的人,“体育”两个字在我人生前30年里基本等于“噩梦”:上学时运动会永远是坐在观众席递水的那个,上班之后电梯不到5楼绝不走楼梯,周末最大的运动是从沙发走到冰箱拿可乐,直到去年体检报告上飘着的七八项异常——中度脂肪肝、腰椎间盘突出、血脂高出正常值两倍,医生皱着眉头跟我说“再不动,35岁你就得吃慢性病的药”,我才灰溜溜地换上闲置了三年的运动鞋,站到了小区的塑胶跑道上。
现在回头看,当时站在跑道上喘得像个破风箱的我,根本没想到自己能在一年后站在半程马拉松的起跑线,还顺利跑完了21.0975公里,身边朋友知道之后都给我评论“你可太勇了”,我却想说,我们普通人的“勇”从来不是什么惊天动地的壮举,不过是敢对着那个习惯了躺平的自己,说一句“我试试”。
最开始的“勇”,是连跑500米都要喘半小时的狼狈
我至今记得第一次跑步的窘态:穿的还是平时上班的帆布鞋,连运动短裤都没找着,套了条宽松的牛仔裤就下了楼,小区跑道一圈400米,我刚跑了半圈就岔气,右边的肚子疼得像有人拿拳头怼,扶着路边的梧桐树吐了半天酸水,旁边遛弯的张大爷都看不过去,递了瓶温白开过来:“小伙子很久没动了吧?别硬撑,先走两圈缓一缓。”
我当时脸烧得通红,嘴硬说了句“我就是试试”,其实心里已经打了退堂鼓:要不还是算了,大不了以后少吃点外卖?回到家刷短视频,刚好刷到有人分享半马完赛的vlog,我对着正在敷面膜的老婆嘴硬:“你等着,明年我也能跑个半马回来。”她翻了个白眼没理我,那表情明摆着就是“你能连续跑3公里我就给你买最新款的游戏机”。
现在我经常和跑团的新朋友聊起步阶段的经历,发现大家都有过类似的狼狈:有人第一次跑3公里花了40分钟,跑完整个人瘫在地上半小时站不起来;有人穿错了鞋,跑一次脚磨了三个泡,瘸了三天;还有人刚跑两天就被朋友喊去吃烧烤,喝了两瓶啤酒之后体重反而涨了两斤,蹲在体重秤上骂自己不争气。
我一直觉得,很多人对体育里的“勇”有误解,总觉得那是奥运冠军站在领奖台上升国旗的时刻,是职业选手打破世界纪录的瞬间,其实不是的,普通人的“勇”,最开始就是明知道自己菜,还是敢换上鞋出门的那一步:你明知道跑不了两步就会喘,明知道可能会被路过的人笑话,明知道大概率坚持不了几天,还是愿意推开家门站到太阳底下——这就已经比躺在沙发上刷着运动视频喊“我明天就动”的人,强上一百倍了。
勇不是瞎冲,是把“我不行”拆解成100次“我再试试”
最开始的新鲜劲过了之后,我好几次都想放弃。 练跑的第三周,我好不容易能连续跑3公里了,高兴得约朋友去吃烧烤庆祝,结果第二天起来整个腿酸得下不了床,歇了三天之后一朝回到解放前,又得从走跑结合开始练;第三个月挑战10公里,跑到第8公里的时候下起了暴雨,我淋着雨跑回家,当天晚上就发烧到38度,老婆一边给我找退烧药一边骂我“脑子有病”;还有一次练长距离,穿了双新跑鞋没磨合,12公里下来脚后跟磨出了两个大泡,袜子粘在伤口上撕的时候疼得我直掉眼泪,坐在路边盯着自己流血的脚,差点就把跑步软件给卸载了。
但我最后还是没放弃,倒不是我有多自律,是我慢慢摸出了门道:“勇”根本不是硬撑着瞎冲,而是知道自己的边界在哪,一点点把“不可能”拆成小目标,我跟着跑团的老大学着做训练计划:第一周就练走跑结合,跑1分钟走2分钟,凑够3公里就行;第二周把跑的时间加到2分钟,走的时间缩到1分钟;能稳定跑5公里了,就每周加1公里的量,绝对不贪多;还特意查了跑者的饮食食谱,把每天喝的冰可乐换成了泡枸杞的温水,外卖从麻辣香锅换成了轻食,偶尔嘴馋吃顿火锅,第二天就多跑两公里消耗掉。
那半年我手机里存了几百张跑步记录的截图:第一次跑完5公里用了32分钟,第一次跑完10公里用了1小时12分钟,第一次跑完15公里的时候,我特意绕到我家楼下,对着窗户给我老婆比了个耶,她趴在窗户上给我竖了个大拇指,转身就给我买了我念叨了好久的新款跑鞋。
我那时候才明白,体育里的“勇”从来不是莽夫的横冲直撞,它反而最讲科学、最懂尊重:你要尊重你的身体,累了就歇,疼了就停,不要和别人比配速,不要硬撑着追求跑量;你还要尊重训练的规律,不要想着跑三天就能瘦十斤,不要想着练一个月就能跑半马,真正的“勇”是你明知道这件事急不来,还是愿意每天花40分钟出门跑一圈,把“我不行”拆成100次“我再试试”,试到第100次的时候,你会发现原来你以为的天堑,早就变成了脚下的平路。
站在半马起跑线的那一刻,我才懂“好勇”从来不是给别人看的
去年11月厦门海沧半马,是我人生第一次参加正式比赛。 赛前我紧张得一晚上没睡着,翻来覆去地检查参赛包:号码布别好了吗?能量胶带够了吗?创可贴有没有带?到了赛场我更懵了:周围全是穿专业压缩服的大神,有60多岁跑了几十场全马的老大爷,有推着婴儿车跑的宝妈,还有穿着假肢的跑者,我站在最后面的E区,发枪之后15分钟才踩过起跑线。 前5公里我跑得很稳,甚至还超了好几个边走边拍风景的跑友;10公里的时候补了第一个能量胶,感觉状态还不错;到17公里的时候“撞墙期”突然来了,两条腿像灌了铅一样,每抬一步都疼,路边的志愿者喊加油我都没力气回应,只想蹲下来歇会,旁边一个穿蓝色跑服的大哥跟我搭话:“兄弟第一次跑吧?跟着我节奏,三步一呼三步一吸,我们慢慢颠到终点就行,不用追求速度。” 我就跟着他的节奏慢慢跑,路过20公里的指示牌的时候,我突然鼻子一酸:32岁的我,以前连800米都跑不完的我,居然真的快要跑完半马了,最后冲线的时候计时器显示2小时47分,志愿者把完赛奖牌挂到我脖子上的那一刻,我直接当着几百人的面掉了眼泪,不是因为我跑得多快,是我突然意识到:我做这件事根本不是为了发朋友圈让别人夸我厉害,不是为了证明我比别人强,我就是为了我自己——为了告诉我那个以前遇到点困难就想退缩的自己,你看,你其实能做到的。
以前我总觉得“好勇”是那种在人群里闪闪发光的时刻,是别人给你鼓掌喊“牛逼”,是你站在领奖台上接受所有人的注视,但真的跑完半马我才懂,“勇”从来都是你自己的事:你不需要告诉任何人你今天跑了多少公里,不需要把奖牌摆到朋友圈给所有人看,你只要知道你战胜了那个懒惰的、胆小的、总说“我不行”的自己,就够了,体育最动人的地方从来不是赢过别人,是你赢了昨天的那个自己。
我们普通人的体育,最不缺的就是“好勇”的故事
跑完半马之后我成了跑团的“励志典型”,经常有人找我问怎么开始跑步,我每次都会跟他们讲跑团里其他朋友的故事。 45岁的张姐,以前180斤,糖尿病前期,医生说再发展就要终身打胰岛素,她抱着“死马当活马医”的心态开始跑步,最开始走10分钟都喘,现在已经跑完了5个半马,体重降到了120斤,血糖也稳定在了正常值,上次她儿子高考完,她带着儿子一起跑了当地的家庭跑,她儿子冲线的时候对着观众席喊“我妈比我还勇”,张姐站在旁边笑得眼睛都眯成了缝。 22岁的小宇,先天小儿麻痹,左腿比右腿短3厘米,他每次跑步都要垫3厘米厚的特制鞋垫,5公里要跑40多分钟,比很多人快走快不了多少,但他每周都准时来参加跑团的例跑,从来没有缺席过,上次我们城市办迷你马拉松,他也报了名,冲线的时候路边的观众都自发给他鼓掌,他接过完赛奖牌的时候说:“我不需要别人同情我,我就是想试试我到底能跑多远。” 还有58岁的王哥,以前是个老烟枪,肺功能差到爬两层楼都咳得停不下来,跑步三年,现在已经能跑完全程马拉松,去年还带着老伴一起跑了三亚的马拉松,老两口穿着情侣款的跑服冲线的照片,被当地的媒体拍下来当了封面。
现在网上总有论调说“体育是有钱人的运动”“普通人没资格谈体育”,我每次看到都觉得好笑:体育哪里有那么多门槛?你不需要买几千块的跑鞋,不需要报几万块的私教课,不需要去专业的体育场,你换上一双舒服的鞋,下楼跑两公里,周末去爬个山不坐缆车,下班的时候提前两站公交下车走回家,这就是体育啊。 体育最核心的精神从来不是“更高更快更强”,是“勇”,是不服输,是你明知道自己没有天赋,明知道自己比别人起点低,明知道自己不可能拿冠军,还是愿意去试试,愿意去动一动,愿意去看看自己的边界到底在哪,它不看你的出身,不看你有没有钱,不看你身体是不是健康,只要你敢跨出第一步,你就已经是自己的英雄了。
我现在还是保持着每周跑3次的习惯,配速不快,每次跑5公里就够,身边还是会有人说“你都跑过半马了,怎么不试试全马啊”,我每次都笑着摇摇头。“好勇”从来不是要不断挑战更高的目标,是我愿意一直保持着对生活的那点冲劲,遇到困难的时候,能想起自己跑半马的时候咬着牙坚持的那股劲,敢对着所有的“不可能”说一句“我试试”。 其实我们不需要去做什么惊天动地的大事才叫“勇”:你今天放下手机换上鞋出门走两圈,你明明怕水还是敢去报个游泳班,你摔了一跤之后还是敢站起来继续跑,这就已经是“好勇”了,人生本来就是一场没有终点的马拉松,你不需要比别人跑得快,你只要敢一直往前跑,就已经赢了。



还没有评论,来说两句吧...