说出来你可能不信，32岁之前，我是个连800米体测都要靠同学拉着才能及格的人，“体育”两个字在我人生前30年里基本等于“噩梦”：上学时运动会永远是坐在观众席递水的那个，上班之后电梯不到5楼绝不走楼梯，周末最大的运动是从沙发走到冰箱拿可乐，直到去年体检报告上飘着的七八项异常——中度脂肪肝、腰椎间盘突出、血脂高出正常值两倍，医生皱着眉头跟我说“再不动，35岁你就得吃慢性病的药”，我才灰溜溜地换上闲置了三年的运动鞋,站到了小区的塑胶跑道上。
现在回头看，当时站在跑道上喘得像个破风箱的我，根本没想到自己能在一年后站在半程马拉松的起跑线，还顺利跑完了21.0975公里，身边朋友知道之后都给我评论“你可太勇了”，我却想说，我们普通人的“勇”从来不是什么惊天动地的壮举，不过是敢对着那个习惯了躺平的自己，说一句“我试试”。
最开始的“勇”，是连跑500米都要喘半小时的狼狈
我至今记得第一次跑步的窘态：穿的还是平时上班的帆布鞋，连运动短裤都没找着，套了条宽松的牛仔裤就下了楼，小区跑道一圈400米，我刚跑了半圈就岔气，右边的肚子疼得像有人拿拳头怼，扶着路边的梧桐树吐了半天酸水，旁边遛弯的张大爷都看不过去，递了瓶温白开过来：“小伙子很久没动了吧？别硬撑，先走两圈缓一缓。”
我当时脸烧得通红，嘴硬说了句“我就是试试”，其实心里已经打了退堂鼓：要不还是算了，大不了以后少吃点外卖？回到家刷短视频，刚好刷到有人分享半马完赛的vlog，我对着正在敷面膜的老婆嘴硬：“你等着，明年我也能跑个半马回来。”她翻了个白眼没理我，那表情明摆着就是“你能连续跑3公里我就给你买最新款的游戏机”。
现在我经常和跑团的新朋友聊起步阶段的经历，发现大家都有过类似的狼狈：有人第一次跑3公里花了40分钟，跑完整个人瘫在地上半小时站不起来；有人穿错了鞋，跑一次脚磨了三个泡，瘸了三天；还有人刚跑两天就被朋友喊去吃烧烤，喝了两瓶啤酒之后体重反而涨了两斤,蹲在体重秤上骂自己不争气。
我一直觉得，很多人对体育里的“勇”有误解，总觉得那是奥运冠军站在领奖台上升国旗的时刻，是职业选手打破世界纪录的瞬间，其实不是的，普通人的“勇”，最开始就是明知道自己菜，还是敢换上鞋出门的那一步：你明知道跑不了两步就会喘，明知道可能会被路过的人笑话，明知道大概率坚持不了几天，还是愿意推开家门站到太阳底下——这就已经比躺在沙发上刷着运动视频喊“我明天就动”的人,强上一百倍了。
勇不是瞎冲，是把“我不行”拆解成100次“我再试试”
最开始的新鲜劲过了之后，我好几次都想放弃。 练跑的第三周，我好不容易能连续跑3公里了，高兴得约朋友去吃烧烤庆祝，结果第二天起来整个腿酸得下不了床，歇了三天之后一朝回到解放前，又得从走跑结合开始练；第三个月挑战10公里，跑到第8公里的时候下起了暴雨，我淋着雨跑回家，当天晚上就发烧到38度，老婆一边给我找退烧药一边骂我“脑子有病”；还有一次练长距离，穿了双新跑鞋没磨合，12公里下来脚后跟磨出了两个大泡，袜子粘在伤口上撕的时候疼得我直掉眼泪，坐在路边盯着自己流血的脚,差点就把跑步软件给卸载了。
但我最后还是没放弃，倒不是我有多自律，是我慢慢摸出了门道：“勇”根本不是硬撑着瞎冲，而是知道自己的边界在哪，一点点把“不可能”拆成小目标，我跟着跑团的老大学着做训练计划：第一周就练走跑结合，跑1分钟走2分钟，凑够3公里就行；第二周把跑的时间加到2分钟，走的时间缩到1分钟；能稳定跑5公里了，就每周加1公里的量，绝对不贪多；还特意查了跑者的饮食食谱，把每天喝的冰可乐换成了泡枸杞的温水，外卖从麻辣香锅换成了轻食，偶尔嘴馋吃顿火锅,第二天就多跑两公里消耗掉。
那半年我手机里存了几百张跑步记录的截图：第一次跑完5公里用了32分钟，第一次跑完10公里用了1小时12分钟，第一次跑完15公里的时候，我特意绕到我家楼下，对着窗户给我老婆比了个耶，她趴在窗户上给我竖了个大拇指,转身就给我买了我念叨了好久的新款跑鞋。
我那时候才明白，体育里的“勇”从来不是莽夫的横冲直撞，它反而最讲科学、最懂尊重：你要尊重你的身体，累了就歇，疼了就停，不要和别人比配速，不要硬撑着追求跑量；你还要尊重训练的规律，不要想着跑三天就能瘦十斤，不要想着练一个月就能跑半马，真正的“勇”是你明知道这件事急不来，还是愿意每天花40分钟出门跑一圈，把“我不行”拆成100次“我再试试”，试到第100次的时候，你会发现原来你以为的天堑,早就变成了脚下的平路。
站在半马起跑线的那一刻，我才懂“好勇”从来不是给别人看的
去年11月厦门海沧半马，是我人生第一次参加正式比赛。 赛前我紧张得一晚上没睡着，翻来覆去地检查参赛包：号码布别好了吗？能量胶带够了吗？创可贴有没有带？到了赛场我更懵了：周围全是穿专业压缩服的大神，有60多岁跑了几十场全马的老大爷，有推着婴儿车跑的宝妈，还有穿着假肢的跑者，我站在最后面的E区，发枪之后15分钟才踩过起跑线。 前5公里我跑得很稳，甚至还超了好几个边走边拍风景的跑友；10公里的时候补了第一个能量胶，感觉状态还不错；到17公里的时候“撞墙期”突然来了，两条腿像灌了铅一样，每抬一步都疼，路边的志愿者喊加油我都没力气回应，只想蹲下来歇会，旁边一个穿蓝色跑服的大哥跟我搭话：“兄弟第一次跑吧？跟着我节奏，三步一呼三步一吸，我们慢慢颠到终点就行，不用追求速度。” 我就跟着他的节奏慢慢跑，路过20公里的指示牌的时候，我突然鼻子一酸：32岁的我，以前连800米都跑不完的我，居然真的快要跑完半马了，最后冲线的时候计时器显示2小时47分，志愿者把完赛奖牌挂到我脖子上的那一刻，我直接当着几百人的面掉了眼泪，不是因为我跑得多快，是我突然意识到：我做这件事根本不是为了发朋友圈让别人夸我厉害，不是为了证明我比别人强，我就是为了我自己——为了告诉我那个以前遇到点困难就想退缩的自己，你看,你其实能做到的。
以前我总觉得“好勇”是那种在人群里闪闪发光的时刻，是别人给你鼓掌喊“牛逼”，是你站在领奖台上接受所有人的注视，但真的跑完半马我才懂，“勇”从来都是你自己的事：你不需要告诉任何人你今天跑了多少公里，不需要把奖牌摆到朋友圈给所有人看，你只要知道你战胜了那个懒惰的、胆小的、总说“我不行”的自己，就够了，体育最动人的地方从来不是赢过别人,是你赢了昨天的那个自己。
我们普通人的体育，最不缺的就是“好勇”的故事
跑完半马之后我成了跑团的“励志典型”，经常有人找我问怎么开始跑步，我每次都会跟他们讲跑团里其他朋友的故事。 45岁的张姐，以前180斤，糖尿病前期，医生说再发展就要终身打胰岛素，她抱着“死马当活马医”的心态开始跑步，最开始走10分钟都喘，现在已经跑完了5个半马，体重降到了120斤，血糖也稳定在了正常值，上次她儿子高考完，她带着儿子一起跑了当地的家庭跑，她儿子冲线的时候对着观众席喊“我妈比我还勇”，张姐站在旁边笑得眼睛都眯成了缝。 22岁的小宇，先天小儿麻痹，左腿比右腿短3厘米，他每次跑步都要垫3厘米厚的特制鞋垫，5公里要跑40多分钟，比很多人快走快不了多少，但他每周都准时来参加跑团的例跑，从来没有缺席过，上次我们城市办迷你马拉松，他也报了名，冲线的时候路边的观众都自发给他鼓掌，他接过完赛奖牌的时候说：“我不需要别人同情我，我就是想试试我到底能跑多远。” 还有58岁的王哥，以前是个老烟枪，肺功能差到爬两层楼都咳得停不下来，跑步三年，现在已经能跑完全程马拉松，去年还带着老伴一起跑了三亚的马拉松，老两口穿着情侣款的跑服冲线的照片,被当地的媒体拍下来当了封面。
现在网上总有论调说“体育是有钱人的运动”“普通人没资格谈体育”，我每次看到都觉得好笑：体育哪里有那么多门槛？你不需要买几千块的跑鞋，不需要报几万块的私教课，不需要去专业的体育场，你换上一双舒服的鞋，下楼跑两公里，周末去爬个山不坐缆车，下班的时候提前两站公交下车走回家，这就是体育啊。 体育最核心的精神从来不是“更高更快更强”，是“勇”，是不服输，是你明知道自己没有天赋，明知道自己比别人起点低，明知道自己不可能拿冠军，还是愿意去试试，愿意去动一动，愿意去看看自己的边界到底在哪，它不看你的出身，不看你有没有钱，不看你身体是不是健康，只要你敢跨出第一步,你就已经是自己的英雄了。
我现在还是保持着每周跑3次的习惯，配速不快，每次跑5公里就够，身边还是会有人说“你都跑过半马了，怎么不试试全马啊”，我每次都笑着摇摇头。“好勇”从来不是要不断挑战更高的目标，是我愿意一直保持着对生活的那点冲劲，遇到困难的时候，能想起自己跑半马的时候咬着牙坚持的那股劲，敢对着所有的“不可能”说一句“我试试”。 其实我们不需要去做什么惊天动地的大事才叫“勇”：你今天放下手机换上鞋出门走两圈，你明明怕水还是敢去报个游泳班，你摔了一跤之后还是敢站起来继续跑，这就已经是“好勇”了，人生本来就是一场没有终点的马拉松，你不需要比别人跑得快，你只要敢一直往前跑,就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...