我在这个老小区住了快7年,楼下的水泥半场我比自己家客厅还熟，往常来打球的都是熟面孔：要么是和我一样下班挤完地铁、换个破背心就来凑局的社畜，打10分钟就得歇5分钟喘粗气，输赢全靠对面给面；要么是附近中学放学的半大小子，穿着洗得发白的校服，投篮没个准头但跑起来能跟风赛跑，我总觉得这个球场的日子是复制粘贴的，直到上周六碰到那个穿库里30号球衣的小孩，我才知道：原来有些相遇，真的能把你坚持了十几年的认知，轻轻松松就揉得稀碎。
半场的“异类”：我第一次见他时，以为他是来捡球的
那天我约了老周他们打4v4,凑来凑去少一个人，正准备喊门口卖水的大叔上来凑数，余光就瞟到了场边台阶上坐的小孩，看起来也就十三四岁的样子，蓝黄色的球衣宽宽大大套在身上，左边的袖子空荡荡的垂在身侧，右手攥着个半瓶的矿泉水，眼睛直勾勾盯着场上的跑动路线，连额头上的汗流到下巴尖都没擦。
我当时还跟老周嘀咕：“这是谁家小孩，家里大人打球把他带来了？别等会球飞过去砸到他。”老周大大咧咧喊了一嗓子：“小朋友！要不要上来凑个腿？我们缺个人！”那小孩蹭的一下就蹦了起来，把矿泉水往台阶上一放就跑了过来，跑的时候空袖子被风刮得飘起来，我心里咯噔一下，下意识就说：“小孩你行不行啊？别等会摔着碰着，我们担不起责任。”
他挠挠头笑,露出两个小虎牙：“哥你放心，我打了三年球了，不会拖后腿的。”
我被分到了他的对面,第一次对位的时候我还想着放水，防守的时候故意留了半步的空间，想着他一个手运球肯定不稳，随便晃晃就过去了，结果他压低身子一个体前变向，右手运球的速度快得我都看不清，空袖子跟着他转身的动作甩到我胳膊上，我伸手掏球连衣角都没碰到，他已经三步上篮擦板打进，落地的时候还晃了晃，很快就站稳了，回头冲我笑：“哥你让着我呢？”
我脸一下就红了,接下来的防守认真了不少，可我越认真越心惊：他的运球节奏比场上一半的成年人都稳，变向、撤步、背后运球这些动作衔接得丝滑得很，三分球10个能进7个，甚至抢篮板的时候，他会借着冲劲跳得比我这个1米78的成年人还高，打了三局，他们队赢了两局，最后一局结束的时候我瘫在台阶上喘气，问他：“你这球感怎么练出来的？”
他把右手伸到我面前,我才看到他整个手掌的指关节全是厚厚的茧，虎口位置还有一道两厘米长的疤，结的痂还没掉干净。“我叫小宇，今年初二，三年前车祸左胳膊没了，在家躺了半年不想出门，我爸给我找了库里的比赛视频，我看完就说我想打球，一开始练拍球，右手没力气，拍三下就掉，掉了捡捡了掉，一天练下来手掌肿得像个馒头，我妈偷偷哭了好多次，不让我打，我就每天早上6点偷偷跑出来练，练到8点回家吃早饭，放学写完作业再练到10点，这一练就是三年。”
他说这话的时候语气特别平淡,像在说“今天天气不错”一样轻松，可我看着他胳膊肘上还没消的淤青，突然就鼻子发酸，我打了快15年球，见过太多人因为崴了一次脚就再也不上球场，见过太多人说“我没天赋打不好”就把球扔到角落积灰，我总觉得打球是“身体好的人”才有资格玩的事，可那天站在小宇面前，我第一次觉得自己之前的想法，可笑得离谱。
我见过太多“应该放弃”的时刻，才知道站在球场上就已经赢了
和小宇打完球的那天晚上,我躺在床上翻来覆去睡不着，想起了我高中时候的发小阿凯，阿凯以前是我们高中校队的主力后卫，速度快得像一阵风，高三那年我们打市中学生联赛的决赛，最后一秒他扛着两个人上篮打进，帮我们拿了冠军，我们在球场上把他抛起来，喊他“凯神”，他说以后要打CUBA，要当职业球员。
结果高考前两个月,他打训练赛的时候十字韧带断裂，做手术、康复，折腾了快一年，后来他腿能走了，却再也没碰过篮球，去年我喊他出来打球，他摆了摆手给我看他腿上的疤：“不行了，现在跑两步膝盖就疼，打不了了，我这废腿就别上去丢人了。”我当时还劝他“打打养生球就行，不用跑”，他还是摇了摇头。
不止是阿凯,我自己又何尝不是？去年体检查出腰椎间盘突出，医生说尽量不要剧烈运动，我当时差点就把手里的篮球扔了，后来实在忍不住才改成打养生球，抢篮板不敢跳，快攻不敢跑，投不进就笑着说“年纪大了腰不行”，好像“身体有问题”是我给自己找的最好的挡箭牌，既不用面对自己打不好的事实，也不用承担运动可能带来的风险。
可小宇呢？他缺的是整整一条胳膊啊，普通人运球靠两只手找平衡，他只能靠右手和腰腹的力量控制节奏，他说一开始练跑着运球，总是往左边歪，摔了无数次，膝盖上的疤刚结好就又摔破，最严重的一次摔得骨裂，在家躺了一个月，刚能下地就又抱着球去了球场，去年他参加市里的青少年残疾人篮球比赛，小组赛的时候对面有个健全的替补球员故意撞他，他直接摔出去两米远，手掌擦得全是血，爬起来拍拍裤子就接着打，最后压哨投进三分赢了比赛，那个撞他的球员赛后专门过来给他道歉，还找他要签名，他说那是他第一次觉得，“原来我缺了一条胳膊，也能赢过正常人”。
我那天跟他聊了两个多小时,越聊越觉得脸红，我们总喜欢给体育运动设各种各样的门槛：“你个子矮打不了篮球”“你体重重跑不了步”“你身体有缺陷就别凑热闹了”，我们把运动等同于“赢”，等同于“专业”，等同于“要有成绩”，可我们从来都忘了，运动最本质的意义，从来都不是要你赢过任何人，而是你只要站在那里，跑起来，跳起来，把汗水洒在地上，你就已经赢了那个不敢迈出第一步的自己。
今天不一样的不只是球场，还有我藏了好几年的“运动怯懦症”
我写这篇文章的今天,又去了楼下的球场，刚走到门口就听到了小宇的声音，他今天带了好几个和他差不多大的小孩：有个小孩腿有点瘸，是小儿麻痹后遗症，一跑一颠的，投篮却特别准；还有个小孩戴着助听器，别人喊他要凑到耳边大声说，抢篮板的时候却冲得最猛，几个小孩在打3v3，周围围了一圈人，没人笑他们动作奇怪，所有人都在给他们加油，进个球全场都在喊“好球”。
小宇看到我,远远就挥着手喊我：“哥！过来凑局啊！我们刚好缺个人！”我本来还想着“我腰不好别跑太狠”，话到嘴边又咽了回去，把外套一脱就冲了上去，那天我打得特别疯，抢篮板跳得比我半年跳的都高，快攻跑起来的时候风刮在脸上，我甚至忘了我腰突的事，打完三局下来我浑身都湿透了，腰居然一点都没疼。
坐场边喝冰可乐的时候,小宇给我看他的抖音账号，他发的都是自己打球的视频，有20多万粉丝，评论区里全是各种各样的留言：有个出车祸截肢的女生说“看了你打球，我下周要去装假肢跑第一次步”；有个得抑郁症的男生说“我在家躺了三个月了，明天就去办健身卡”；还有个和他一样的独臂小孩说“我以前不敢出门打球，现在我每天都去球场练”。
小宇说他现在每个周末都去残联的篮球训练营当志愿者,教更多和他一样的孩子打球，“我小时候总觉得我这辈子都废了，连穿衣服都要我妈帮我，直到我拿起篮球的那一刻，我才觉得我和正常人没什么不一样，我就是想告诉所有人，缺胳膊少腿也能打球，胖也能跑步，年纪大了也能跳，不用在乎别人怎么看，你自己开心最重要。”
我拿着冰可乐的手突然就有点抖,我想起我之前总嘲笑那些在公园跑步的中年人“配速这么慢还好意思发朋友圈”，想起我总说“没有天赋就别浪费时间打球”，想起我藏了好几年的“运动怯懦症”——我不是腰不好打不了球，我是怕打不好被别人笑，怕跑不动丢面子，怕摔了疼怕累，所以给自己找了无数个借口躲在“舒适区”里，还美其名曰“养生”。
那天风很大,吹得球场边的梧桐树叶子哗哗响，小宇举着可乐跟我碰了碰杯，空袖子被风吹得飘起来，他笑得眼睛都眯成了一条缝，我突然就觉得，今天真的太不一样了。
原来运动从来没有门槛，有门槛的是我们自己的心
不知道从什么时候开始,我们的体育环境变得越来越“卷”：跑个步要比配速，低于6分的都不好意思发朋友圈；健个身要比体脂率，体脂高一点就被说“不够自律”；打个球要比装备，穿的鞋不是最新款都不好意思上场，我们把运动变成了攀比的工具，变成了证明自己“优秀”的标签，却忘了当初第一次拿起球、第一次跑起来的时候，我们只是觉得开心而已。
这两年我看了太多普通人的运动故事：贵州村BA的球场上，扛着锄头的农民放下农具就上场打球，赢了的奖品是一头猪，全场人笑得比拿了NBA冠军还开心；浙江那个在工地上跳霹雳舞的农民工，下班了穿着满是水泥的工作服就在工地上跳，跳得比舞台上的舞者还耀眼；还有那个70岁的奶奶，每天跑5公里，参加了十几场马拉松，她说“我跑步不是为了拿奖，是我跑起来的时候，觉得自己还年轻”。
这些人都不是专业运动员,没有完美的身体，没有昂贵的装备，甚至没有经过系统的训练，但他们对运动的热爱，比很多拿着高薪的职业球员都纯粹，就像小宇说的：“运动哪里有什么门槛啊？你想打就打，想跑就跑，哪怕你投不进篮，跑不动步，只要你站在球场上，你就比那些坐在旁边说风凉话的人厉害一万倍。”
今天散场的时候,小宇给我塞了一张他自己画的库里的贴纸，贴纸边角还有点歪，他说“哥下次再来打啊，我现在正在练扣篮，下次扣给你看”，我把贴纸贴在我的手机壳后面，走在回家的路上，风一吹，浑身的汗都凉了，心里却热得发烫，我掏出手机给阿凯发了个消息：“下周出来打球啊，我给你看个特别厉害的小孩，你看了肯定想重新碰球。”
以前我来这个球场,总想着“今天别输太惨”“别闪着腰”“投两个就回家”，今天我站在球场上的时候，只想跑得再快一点，跳得再高一点，投进更多的球，不用在乎任何人的眼光。
你看,今天真的不一样，不是因为球场换了新的篮网，不是因为今天的冰可乐格外甜，是因为我终于搞懂了：我们热爱运动，从来不是因为我们擅长运动，而是因为运动能让我们变成更勇敢、更坦荡、更快乐的自己，不管你是谁，不管你有什么缺陷，不管你打得好不好跑得慢不慢，只要你想，你就可以站在球场上，成为自己的MVP。
还没有评论，来说两句吧...