上周六傍晚我攥着飞盘往家楼下的社区公园走的时候，刚好撞见了三代人的运动现场：穿速干衣的同好们正凑在一起划战术，穿广场舞服的张姨正领着一队阿姨踩《小苹果》的鼓点，几个穿校服的初中生抱着被磨得发毛的篮球往半场跑，我爸拎着他那个掉了漆的搪瓷缸子站在篮球场边看热闹，见我过来还嘀咕“你们现在玩的这飞盘，我年轻时候带着你叔他们也做过，硬纸板糊的，扔不了十米就散架”，就这一句话突然戳中了我——原来我们总说不同时代有不同的流行，可藏在汗水里的那些关于体育的热乎气,好像从来都没变过。
70年代：水泥地上的“露天体育馆”，赢了的奖品就是一根冰棒
我爸是1972年生人，生在河南的一个厂矿子弟大院，他这辈子最骄傲的“体育荣誉”，是1987年厂运动会100米跑第三名拿的搪瓷缸，缸子外面印着红色的“跃进厂职工运动会留念”，掉漆掉得字都快看不清了，他到现在还天天用来泡茶，谁碰都跟谁急。 在他的记忆里，他们那辈人的体育从来没有“专业”这两个字：学校的操场是一半煤渣一半水泥地，篮球架是厂里的木工组焊的铁架子，篮板是两层厚木板钉的，打久了边缘都掉渣，全校唯一一个橡胶篮球补了三次补丁，一拍就咚咚作响，谁要是能抱着球打一下午，那绝对是孩子里的“孩子王”，他印象最深的是初二那年冬天，放学之后跟隔壁班的孩子约了打半场，没有裁判没有计分板，谁先进10个球就算赢，输的那队要给赢的买5分钱一根的橘子冰棒。“那天零下好几度，我手冻得裂了三个小口子，接球的时候疼得直抽气，还是舍不得下场。”他说最后他们队赢了，他攥着冰棒在热水房的水龙头下面冲手，冰棒化了半根滴在手上，甜得他连手疼都忘了。 那时候厂里面每年开两次运动会，项目也都是带着浓浓的生活气：拔河、搬大米、自行车慢骑、抬着箩筐跑接力，没有专业的运动服，大家都穿着洗得发白的工作服，全厂家属挤在操场边上看热闹，喊加油的声音能传出二里地，赢了的奖品也都是实用的：毛巾、肥皂、搪瓷缸、10斤粮票，拿了奖的人把奖品举得高高的，比现在拿了奥运金牌还风光。 我始终觉得，70后的体育是最没有门槛的，它从来不是需要花钱买课、买装备才能参与的“高端活动”，而是集体生活里附赠的快乐盲盒：不需要你有多厉害，只要你愿意跑愿意跳，就能融进去，那时候的体育承载的也从来不是“减脂”“增肌”这些功利的目标，是人和人之间最朴素的连接，是一群人凑在一起就能攒出来的热闹，哪怕场地简陋，哪怕装备寒酸,那种热乎气是现在花几万块办健身卡都买不来的。
80、90后：校服背后的篮球火，MP3里的田径场BGM
如果说70后的体育是集体生活的附属品，那80、90后的体育，就是刻在青春校服上的专属印章，是第一次把“我喜欢”三个字放在运动前面的开始。 我是1995年出生的，高中的记忆一半是做不完的理综卷，另一半就是篮球场和田径场，那时候男生的校服袖子永远是挽起来的，下课铃一响，抱着篮球冲出去的速度比老师喊“下课”的声音还快，哪怕只有10分钟课间，也要跑到操场投两个篮才觉得过瘾，女生们就挤在篮球场边的小卖部，手里攥着冰可乐，眼睛盯着自己喜欢的男生，他进了一个球就能偷偷开心半节课。 我到现在都记得2008年火箭打湖人的季后赛，我们全班趁班主任去开会，偷偷把教室的多媒体打开调直播，音量调到最小，大家都攥着拳头憋住气看，最后姚明受伤还回来罚球的时候，全班都忍不住小声喊“加油”，结果班主任站在后门看了半节课都没舍得进来，那天我们班输了球，好多男生放学打球的时候都没精打采的，第二天还集体穿了火箭队的球衣来上学。 那时候我们的体育记忆里，第一次有了“偶像”两个字：姚明的火箭、刘翔的110米栏、李娜的法网冠军，我们会攒两个月的零花钱买一双正版的篮球鞋，打球的时候才舍得穿，鞋底磨平了都舍不得扔；高三压力大的时候，我每天下晚自习都要去操场跑三圈，MP3里循环放着五月天的《倔强》，风刮过耳朵的时候，觉得所有的烦心事都能被甩在身后，高三那年我们班和隔壁班打友谊赛，最后一秒我们班体育委员投了个三分绝杀，全班都跳起来欢呼，把校服扔得满天飞，后来那个打坏了气芯的篮球，我们全班都在上面签了名，现在还摆在我们高中班主任的办公室里。 我一直觉得，80、90后的体育是和“青春”绑定的，它不再只是集体活动的一部分，而是我们释放情绪、表达热爱的出口，我们第一次为了远在千里之外的球星的输赢揪心，第一次为了自己的热爱攒钱买装备，第一次在跑步的时候和自己对话，那些在球场上摔过的跤、在田径场上流过的汗、为了赢喊哑的嗓子，都是我们青春里最鲜活的注脚,现在想起来都还发烫。
2020年代：百花齐放的运动场，体育终于变成“我高兴就好”
这两年我最明显的感受是，体育终于撕掉了所有标签，变成了每个人都能攥在手里的小确幸，再也没有什么“应该玩什么”的标准答案了。 我妹是2008年出生的，今年上初二，她的周末从来没有被文化课补习班占满，一半时间泡在攀岩馆，一半时间去玩腰旗橄榄球，她的运动包里塞着速干衣、护肘、运动手表，还有一个自己画的手账本，每次攀岩爬到新的高度，都要在本子上画个小星星，上次她拉着我去玩飞盘，我爸跟着去看热闹，一开始他还吐槽“这玩意儿有啥好玩的，跑半天也不见得分”，结果被我们拉着玩了半小时，跑得满头汗，结束了还说“原来现在运动不用非要比个输赢啊，开心就行”。 现在的运动场确实是百花齐放：你可以在公园看到穿汉服玩飞盘的姑娘，可以看到70岁的大爷踩着陆冲板和小孩比速度，可以看到宝妈推着婴儿车参加亲子骑行，可以看到广场舞队里混着两个跳得比阿姨还起劲的小伙子，我上周参加了一个城市接力跑活动，没有排名没有奖金，跑到终点就送一杯冰美式，队伍里有穿几万块公路车的年轻人，也有骑老式28大杠的大爷，大爷骑得比我们所有人都快，到了终点掏出来自己带的凉白开，说“我骑了一辈子车，以前是骑车上班，现在是骑车玩，啥装备不装备的，腿有劲就行”。 当然我也见过不少人吐槽现在的体育变味了，说什么“飞盘是媛，骑行是中产标配，马术是富人游戏”，还有人整理出什么“运动鄙视链”，觉得玩小众运动的就比跳广场舞的高级，但我始终觉得这种说法特别可笑：我家楼下的张姨穿个布鞋每天在小区快走一个小时，走了十年血压都正常了，难道不比那些花几万块买装备拍个照就走的人更懂运动的意义？我之前见过一个外卖小哥，晚上收工了穿着工服在路边的野球场打球，鞋就是普通的帆布鞋，打得满头汗，笑得特别开心，难道他的快乐就比在专业球馆打球的人少？ 体育从来就不是少数人的游戏，也不是用来彰显身份的标签，它的本质从来都是“让人快乐”，你愿意花几万块学马术没问题，你愿意一分钱不花在楼下散步也没问题，你打职业比赛拿冠军值得骄傲，你随便扔扔飞盘出出汗也完全不丢人，只要你在动的时候是开心的,那这就是体育最好的样子。
前阵子看北京冬奥会的纪录片，有个山区的小孩第一次接触滑雪，摔了好多次还是笑得露出两颗小虎牙，我突然就想起我爸说的他小时候在水泥地上抢篮球的样子，想起我高三在操场跑步迎着风的样子，想起我妹攀岩爬到最高点挥手的样子，不同时代的我们，穿着不同的衣服，站在不同的场地上，玩着不同的项目，可那些跳起来伸手够球的瞬间，那些迎着风往前跑的瞬间，那些赢了之后和朋友抱在一起欢呼的瞬间，那种从皮肤渗到骨子里的痛快，从来都是一样的。 毕竟体育这东西，从来和时代无关，和装备无关，只要你愿意跑起来，它给你的快乐,永远都是滚烫的。
还没有评论，来说两句吧...