上周四熬到凌晨三点看完欧协杯小组赛佛罗伦萨对阵波兹南莱赫的比赛,我下楼找宵夜,发现常去的那家烧烤店老板老李正举着手机蹲在店门口看回放——这个追了30年尤文图斯的老意甲球迷,往年只会蹲欧冠的比赛,我打趣他怎么“降低标准”看欧协杯了,他擦了擦嘴边的烤串油说:“嗨,你不懂,现在看欧冠总觉得像看别人演的爽剧,离我太远,欧协杯这些队踢得才像我们当年踢野球的样子,拼尽全力就为了赢个哪怕没人在乎的奖。”
老李的话戳中了我很久以来的想法:自从2021年欧足联推出这项第三级别欧战赛事以来,“鸡肋”“凑数”“圈钱工具”的标签就一直贴在欧协杯身上,不少球迷提起它总是满脸不屑,觉得只有欧冠才叫欧战,欧联都勉强,欧协杯根本不配拿上台面,但看了三年欧协杯的我却想说,这项被无数人看不起的赛事,才藏着足球最本真的热血,也藏着我们普通人最能共情的人生百态。
别再说欧协杯是“鸡肋”,这里的奖杯分量不比欧冠轻
很多人看不起欧协杯的核心理由是“参赛队水平太低”:既没有皇马巴萨拜仁这样的顶级豪门,也没有梅西姆巴佩哈兰德这样的顶流球星,都是些五大联赛的中游队、欧洲小国联赛的冠军队,踢起来不够精彩,奖杯也没什么含金量,但如果你真的看过那些球队拿到欧协杯冠军的场面,你就会知道,这座奖杯的分量,一点都不比欧冠冠军轻。
2022年第一届欧协杯决赛,罗马1比0击败费耶诺德夺冠,终场哨响的那一刻,穆里尼奥蹲在草坪上哭了,这个拿过2次欧冠、2次欧联冠军的“狂人教练”,在拿到这座很多人眼里“不入流”的奖杯时,比之前拿任何顶级荣誉都要激动,赛后罗马全城彻夜狂欢,几十万球迷涌上街头游行,球员乘坐的大巴被围得水泄不通,有白发苍苍的老球迷举着“我等了14年,终于又看到罗马拿欧战冠军”的牌子哭到站不稳,他们已经十几年没有摸到过任何顶级赛事的奖杯,这座欧协杯冠军,是这支老牌球队走出低谷的证明,是全城球迷十几年等待的念想,你能说它分量轻吗?
去年的欧协杯决赛,西汉姆联2比1击败佛罗伦萨夺冠,当鲍恩打进制胜球的那一刻,伦敦东区的酒吧全部炸开了锅,很多工人球迷直接脱掉上衣跳进酒吧的啤酒桶里庆祝,西汉姆上一次拿到欧战冠军,还是1965年的欧洲优胜者杯,整整58年的等待,几代人的青春都过去了,赛后西汉姆的队长赖斯把奖杯递到看台上一个80多岁的老球迷手里,老人抱着奖杯哭着说:“我18岁的时候就来看西汉姆的比赛,我以为我这辈子都看不到我们拿欧战奖杯了。”
我之前去挪威旅游的时候,曾经在北极圈里的小城博德碰到过一个当地的老球迷,他跟我说2021年博德闪耀在欧协杯小组赛6比1击败罗马的那天,全城只有5万人口的博德,有3万多人上街庆祝,酒吧的啤酒全部免费送,连养老院里坐轮椅的老人都让护工推着出来跟大家一起欢呼。“我们这个地方,冬天有好几个月都是极夜,很多年轻人都搬到南边去了,我们的球队里有一半球员都是半职业出身,之前还要靠打零工赚生活费,我们这辈子都不敢想能赢意甲的豪门,那天之后,博德终于被全世界知道了,你说欧协杯对我们来说是什么?是我们整个城市的骄傲啊。”
对啊,我们总习惯用顶级赛事的标准去衡量所有奖杯的价值,但却忘了,对那些一辈子都摸不到欧冠门槛的小球队、欧协杯就是他们的“欧冠”,是他们能触碰到的最高荣誉,这座奖杯承载的期待和重量,一点都不比欧冠奖杯少。
欧协杯里的故事,才是普通人生活的真实镜像
如果说欧冠是给天选之子准备的舞台,上面站的都是天赋异禀的球星、挥金如土的豪门,那欧协杯就是给普通人准备的镜子,里面的每一张脸,每一个故事,都像极了在生活里摸爬滚打的我们。
去年打进制胜球帮西汉姆拿到欧协杯冠军的鲍恩,现在已经是英格兰国家队的常客,但很少有人知道,16岁的时候他还在英格兰第八级别联赛踢球,一边踢一边在工地当砌砖工,每天搬8个小时的砖,赚的钱还不够买训练装备,妈妈要打两份工才能凑够他的训练费,他自己在采访里说:“那时候我砌砖的时候都在练颠球,工头骂我不好好干活,我就跟他说,我以后要去英超踢球,要拿冠军,工头还笑我做白日梦。”后来他从第八级别联赛踢到英冠,再踢到英超,再到欧协杯决赛打进制胜球,他的人生剧本,不就是我们每个普通人的奋斗史吗?
我刚入行做体育编辑的时候,租在北京三环的地下室里,夏天潮得被子能拧出水,每天要写8篇通稿,每篇稿费只有50块,写得不好还要被主编骂到凌晨,那时候我每天熬夜写稿的时候就循环放鲍恩的采访,他说“我每次觉得熬不下去的时候,就多跑5公里,跑着跑着就觉得,离目标又近了一点”,我那时候就想,我多改一遍稿子,多攒一点作品,总能有机会写自己想写的内容,现在我能坐在这里跟大家聊我对欧协杯的看法,不也是像鲍恩一样,一步步从底层熬过来的吗?
还有上赛季欧协杯四强的苏黎世草蜢队,他们的前锋塞塞尼翁,之前是非洲难民,7岁的时候跟着家人从科特迪瓦逃到瑞士,住在难民营里,连一双正经的球鞋都没有,每天光着脚在难民营的土场上踢球,后来被草蜢的青训教练发现,才走上了职业足球的路,欧协杯四分之一决赛他打进致胜球的时候,他的妈妈和妹妹在看台上举着他小时候穿的破球鞋哭,他说“我踢球就是为了让我的家人不用再逃难,现在我做到了”,这种从泥里爬出来的故事,在欧冠的顶级球星身上很难看到,但是在欧协杯的赛场上,随处可见。
那些踢欧协杯的球员,没有几个是从小被当作天才培养的,很多人都打过零工,当过学徒,甚至曾经吃了上顿没下顿,他们没有动辄几千万的年薪,没有铺天盖地的代言,他们踢球就是为了改变自己的命运,为了让家人过上好日子,为了给自己的城市争口气,你看他们的时候,就像看身边在为生活打拼的朋友,没有距离感,特别亲切。
我们为什么需要欧协杯?因为不是所有人都要站在世界之巅
我之前在网上看到过一个帖子,楼主问“欧协杯这种赛事存在的意义是什么?反正也没人看,还不如取消了”,下面有个高赞回答说:“它的存在就是告诉我们,这个世界上不是只有第一名才算成功,普通人的努力也值得被看见。” 深以为然,现在的社会太推崇“顶级崇拜”了:上学要考清北复交,不然就是失败者;上班要年薪百万进大厂,不然就是没本事;看球也要看顶级豪门拿欧冠,不然就是浪费时间,我们好像都忘了,这个世界上99%的人都是普通人,我们一辈子都可能成不了行业顶尖,拿不到顶级的荣誉,难道我们的奋斗就没有意义了吗?
就像开烧烤店的老李,他年轻的时候也想过开餐饮连锁,做成本地的大品牌,前几年他砸了所有积蓄开了两家分店,结果遇到疫情亏得血本无归,还欠了几十万的债,那时候他天天借酒消愁,觉得自己这辈子都完蛋了,后来他把分店关了,重新守着自己的小烧烤店,每天早上5点起来穿串,晚上熬到两三点,用了两年时间把债还清了,现在虽然没赚到大钱,但是够养活一家老小,儿子今年考上了本地的大学,日子过得安稳又舒服,他跟我说:“以前总觉得要当大老板才算成功,现在觉得我守着这个小店,每天有老顾客来跟我聊聊天,闲了能看场球,就挺好的,我就算成不了餐饮大亨,我把自己的小日子过好,不也是一种成功吗?”
就像那些踢欧协杯的球队,他们知道自己一辈子都踢不过皇马巴萨,拿不了欧冠冠军,但是他们还是拼尽全力去拼每一场比赛,哪怕只是拿到一个小组赛的出线权,哪怕只是打进一个球,对他们来说都是值得庆祝的胜利,我之前参加过本地的一个业余足球联赛,我们队的球员都是上班族,有程序员,有老师,有快递员,每周只能抽两个晚上训练,踢了5年,才第一次拿到丙组的冠军,那天我们包了个酒吧庆祝,所有人都喝到吐,比人家拿世界杯还开心,你说这个冠军有什么含金量吗?说出去没人在乎,但是对我们来说,那是5年里每个晚上跑5公里练体能、每个周末放弃休息踢比赛拼来的,就是我们能拿到的最高荣誉。
而且欧协杯的存在,真的帮到了很多濒临绝境的小球队,欧足联给欧协杯冠军的奖金有1000多万欧元,对豪门来说可能只是一个球员的年薪,但是对小联赛的球队来说,这笔钱够他们修一整个青训营,够给所有球员发两年的工资,拉脱维亚的里加FC去年打进欧协杯正赛之后,拿到的奖金直接把他们的青训营翻修了一遍,现在已经有3个小球员被英超的青年队挖走了,要是没有欧协杯,这些小地方的孩子可能一辈子都没有机会走上职业足球的路。
放下“顶级崇拜”,你才能看懂欧协杯的浪漫
我身边有很多球迷,看球只看欧冠,甚至只看皇马巴萨曼联这些顶级豪门的比赛,要是跟他们说欧协杯好看,他们只会翻个白眼说“菜鸡互啄有什么好看的”,但我却觉得,当你放下对“顶级”的执念,你才能看懂欧协杯独有的浪漫。
你能看到来自冰岛的小球队,全队只有3个职业球员,却在欧协杯的赛场上逼平了五大联赛的球队,赛后全队坐着经济舱回去,整个机场都挂满了欢迎他们的横幅;你能看到已经40岁的老将,职业生涯最后一场比赛就是欧协杯的决赛,他拼到腿抽筋被换下场的时候,全场球迷不管是主队还是客队的,都站起来为他鼓掌;你能看到小地方的球迷,坐着十几个小时的大巴,站在零下几度的看台上给自己的主队加油,哪怕他们的球队已经0比3落后了,他们的歌声还是没有停。
我有个朋友是西汉姆的死忠,他爸爸是早年从广东移民到伦敦东区的工人,刚到英国的时候在工厂里打工,身边的工友都是西汉姆的球迷,他爸爸就跟着一起看,这一看就是40年,去年西汉姆拿欧协杯冠军的时候,他爸爸特意从英国飞回来,父子俩在我家喝了一整箱啤酒,他爸爸拿出一张泛黄的照片,是他年轻的时候和工友一起在酒吧看西汉姆比赛的照片,他说“当年一起看球的几个工友,有的已经走了,有的身体不好不能坐飞机,我这次特意把奖杯的复制品带回去给他们,我们等这个奖杯等了一辈子了”。
你看,足球从来都不是比谁的奖杯更高级,不是比谁的球星更有名,它的意义从来都是承载着普通人的情感和记忆,承载着我们对生活的期待,欧协杯的浪漫,就是它给了所有普通人一个看见自己的机会:你不需要是天选之子,不需要有过人的天赋,只要你肯拼,你就能拿到属于自己的奖杯,就能拥有属于自己的高光时刻。
现在很多人总说,现在的足球越来越商业化,越来越不好看了,其实不是足球不好看了,是你总盯着最顶端的那个舞台看,自然看不到那些藏在角落里的热血和感动,下次有空的时候,不妨找一场欧协杯的比赛看看,不用去研究什么战术,不用去认识那些球星,就看看场上那些拼到抽筋的球员,看看看台上嘶吼的球迷,你会发现,最动人的足球,从来都不是在欧冠的决赛场,而是在这些不被人关注的角落里,那些普通人的热爱和坚持。




还没有评论,来说两句吧...