去年之前,我对“骑马”的全部认知都来自两部分：一是商场负一层30块钱5分钟的骑马模拟器，我每次去都能玩到老板催我走，觉得自己胯部发力稳得一批，就算是汗血宝马来了我也能骑得溜；二是社交平台上那些穿着几万块马术服、踩着定制马靴的名媛打卡照，默认骑马就是有钱人的装X游戏，跟我这种普通打工人不沾边，直到被闺蜜拽去京郊顺义的骏驰马场体验了一次真马，我才发现我之前的认知错得离谱。
第一次被真马甩下来的时候，我才知道模拟器连它的1%都还原不了
我第一次骑的马叫奶糖,是一匹6岁的栗色半血马，教练说它是马场出了名的好脾气，刚来的新手基本都骑它，我当时还满不在乎，觉得自己玩了几十次模拟器，上马就是小意思，结果踩马镫的时候脚伸得太进去，刚坐稳，旁边突然窜出来一只来马场玩的柯基，奶糖受了惊小跳了一下，我整个人直接侧栽进旁边的沙地里，嘴里啃了一口沙，手掌也擦破了皮，疼得我半天爬不起来。
教练把我扶起来的时候都笑了：“模拟器那玩意儿是死的，真马是活的，它有脾气有情绪，可不是你按个按键就会按设定走的程序。”那天我坐在马场的长椅上擦药，看了一下午奶糖的反应：遇到小孩子喂它胡萝卜，它会把耳朵往前凑，轻轻叼走胡萝卜不碰人的手；遇到不熟的人使劲扯它缰绳，它就把耳朵往后背，站在原地不动耍脾气；训练完马工带它去吃草，它还会蹭蹭马工的胳膊撒娇。
那是我第一次意识到,马术和我之前接触的所有运动都不一样：跑步、打球、健身，你只需要搞定自己的身体就行，但骑马你得搞定另一个独立的生命，你脚夹马肚子的力度不对，它就不走；你缰绳扯得太用力弄疼它了，它说不定还会跟你闹脾气甩你下去；你要是一上来就怕得浑身僵硬，它比你还紧张，根本不敢迈步。
我当时就跟自己较上劲了,干脆办了张次卡，每周六都来练，说真的，前三次我每次都浑身疼，大腿内侧磨得发红，连上下楼梯都费劲，但那种掌控感是模拟器根本给不了的：当你和奶糖的节奏对上，它走每一步的震动都顺着马鞍传到你身上，风从耳边吹过，你能感觉到它的呼吸和你同频，那种两个人（哦不对，是一人一马）一起往前跑的感觉，比我玩任何3A游戏都沉浸。
我当时就有个特别强烈的感受：很多人觉得马术的门槛是钱，其实不是，第一门槛是你有没有学会尊重另一个生命，你把马当工具，它就把你当陌生人；你把它当伙伴，它才会愿意跟你配合，这是我上的第一节马术课，比任何姿势教学都有用。
我见过月薪6k的马工，比年入百万的老板骑得好一万倍
在马场待了大半年,我见过形形色色来骑马的人，印象最深的是马工小周和来买马的王老板。
小周是98年的,河北邢台人，初中毕业就来马场打工，现在月薪6000块，包吃住，平时穿的马术服洗得发白，马靴的鞋尖都磨破了，他管着8匹马，其中有一匹叫黑旋风的黑色温血马，是王老板去年花80万买来给儿子练青少年障碍赛的，王老板是做建材生意的，年入大几百万，每次来马场都穿全套爱马仕马术装备，儿子的头盔都是定制款，上面印着专属logo。
但有意思的是,王老板的儿子小王骑黑旋风，连30公分的障碍都跳不过，我见过好几次小王骑马，一上来就拿鞭子抽黑旋风，嫌它走得慢，每次都把黑旋风抽得耳朵往后背，要么就是故意在障碍前停下来，要么就是跳的时候故意把杆碰掉，上次小王参加比赛，直接被黑旋风甩下来了，王老板当场就骂：“我花这么多钱买的马，怎么这么没用！”
但小周骑黑旋风就完全不一样,1米1的障碍，他连鞭子都不用拿，脚轻轻一夹马肚子，黑旋风直接就冲过去了，跳得稳得一批，我问过小周怎么做到的，他挠挠头说：“黑旋风跟我待了3年了，我每天早上5点起来给它喂料，冬天怕它喝凉水闹肚子，每次都给它兑温水，训练完我给它刷半个小时的毛，连蹄缝里的泥都抠干净，它认人，知道我不会害它，小王每次来就知道抽它，它又不傻，干嘛听他的？”
上个月有个穿全套高定马术服的女网红来马场拍打卡照,一上来就让小周把最乖的马牵过来，骑上去之后二话不说就拍马屁股，奶糖被拍得吓了一跳，往前跑了两步，她直接摔下来了，坐在地上撒泼：“你们这什么破马？我花了钱的它都不听我的？”小周当时就回了一句：“马不是网约车，你付钱它就得听你的，你得跟它沟通。”
我当时就在旁边,觉得特别感慨：现在太多人把马术当成了上流社会的门票，觉得穿得贵、骑的马贵就厉害，甚至把“马术”当成了炫耀身份的标签，张嘴闭嘴就是“贵族运动”“精英教育”，但其实这些人连马术的门都没摸到，马术的核心从来不是“贵”，而是人和马的信任与配合，你不把马当伙伴，再贵的装备、再贵的马，都没用，那些天天把“贵族”挂在嘴边的人，本质上就是把这项运动当成了装X的工具，根本不懂它的内核。
真马踩过的沙地里，藏着最公平的体育规则
今年春天,我练了半年之后，报了北京业余马术联赛的新手地杆赛，就是骑着马按规定路线走，碰掉一根杆扣4分，超时也扣分，我当时骑的还是奶糖。
赛前一周我每天下班都往马场跑,给奶糖带它爱吃的苹果块，陪它散步，跟它说“你下周可要好好表现啊”，我教练说我傻，马听不懂人话，但我总觉得它能感觉到我的意思，比赛那天我特别紧张，手心全是汗，备马的时候奶糖还回头蹭了蹭我的胳膊，好像在安慰我一样，上场之后我本来还担心记不住路线，结果奶糖走了两步之后，好像知道要干嘛一样，每到一个杆之前都会主动放慢脚步，稳稳地跨过去，最后我拿了第三名，站在领奖台上的时候，我眼泪都快出来了，那种快乐比我当年高考考上重点大学还强烈。
那次比赛还有个特别有意思的插曲：王老板的儿子小王也报了名，上场前我看见王老板拉着裁判塞红包，说“麻烦多照顾照顾我儿子”，裁判当时就把红包推回去了，结果小王上场之后，黑旋风根本不配合，不仅碰掉了三根杆，还超时了20秒，裁判直接给了淘汰，王老板当场就在看台上吵：“我们家马80万买的，怎么可能淘汰？你是不是针对我？”裁判直接回了他一句：“马术比的是人马配合，不是马的身价，也不是你的身家，马不会认你有没有钱，你平时怎么对它的，它今天就怎么对你。”当时全场都鼓掌，王老板脸都绿了，灰溜溜地走了。
更解气的是,那次比赛的障碍赛冠军就是小周，他穿着洗得发白的马术服，站在领奖台上的时候，台下的掌声比给任何有钱人的都热烈，我当时就觉得，这才是体育最该有的样子啊，现在很多体育项目都被资本渗透，有钱就能买奖，有钱就能有资源，但马术不一样，它有真马这个最公正的裁判，马不会演戏，不会看你有没有钱，你付出了多少时间跟它相处，你有没有认真练技术，它都会在赛场上给你最真实的反馈，根本做不了假。
我之前总觉得“公平竞技”是个很虚的词，但在马场的沙地里，我真的感受到了：不管你是年入百万的老板，还是月薪6k的马工，不管你穿的是几万块的高定马术服，还是几十块钱的速干衣，只要你对马好，技术过硬，你就能拿到好成绩，这比很多所谓的“主流运动”都公平得多。
别让“贵族滤镜”，挡住了普通人接近真马的路
经常有人问我：“骑马是不是特别贵？我们普通人是不是玩不起？”每次我都会跟他们说，真的不是，我在的马场，体验课才198块钱45分钟，办次卡的话一次合150块，跟你去打个网球、滑个雪的价格差不多，根本没有大家想的那么遥不可及。
我在马场还认识一个10岁的小姑娘朵朵,她爸是快递员，妈妈是超市收银员，家就住在马场旁边的村子里，朵朵第一次看见马就走不动路了，她爸每周日都带她来骑两个小时，马场老板知道她家条件不好，给她免了一半的学费，朵朵特别争气，练了3年，去年拿了北京青少年马术赛的第四名，领奖的时候她穿的马术服还是教练送给她的旧的，但她站在台上笑得比谁都灿烂。
我特别反感现在很多机构把马术炒成“贵族运动”，张嘴闭嘴就是“培养孩子的精英气质”“进入上流社会的敲门砖”，本质上就是为了抬价，收割那些想装X的有钱人，把普通老百姓都挡在门外，但说白了，马术就是一项普通的体育运动，跟跑步、打球、游泳没什么区别，只不过它的搭档是马而已。
我始终觉得,体育从来就不该有阶级之分，真马也不该是有钱人的专属玩具，那些所谓的“贵族气质”，从来不是穿贵价装备、骑贵马培养出来的，是你在照顾马的时候学会的责任感，是你在和马配合的时候学会的尊重，是你在赛场上输了之后不怪马、下次再来的抗挫力，这些东西，不管你是有钱没钱，都能学到。
现在我每周还是会去马场骑两次奶糖,上次我还带我妈去体验了一次，我妈之前特别怕马，说这玩意儿要是摔下来不得断胳膊断腿，结果骑了一圈之后她说：“比跳广场舞有意思多了，风一吹特别爽。”
我有时候坐在马场的围栏上,看着奶糖在草地上跑，就觉得特别治愈，真马的魅力，从来不是什么贵价标签，也不是什么上流社会的光环，是你坐在它背上，和它呼吸同频，一起往前冲的时候，那种毫无保留的信任，那种两个人并肩作战的快乐，是任何模拟器、任何虚拟游戏都给不了的，真的，要是你也有机会，一定要去摸摸真马，骑一次试试，你会发现，原来这项被捧上神坛的运动，离普通人这么近，这么有意思。
还没有评论，来说两句吧...