下午三点的社区球场晒得发烫,我蹲在边线擦球，后颈的汗顺着脊梁骨往球衣里灌，旁边突然伸过来半根化了的冰棒：“刘教练，我妈刚买的，给你咬一口。”抬头看是上周刚学会三步上篮的小宇，脸晒得通红，额头上的汗还挂着。 不远处站着他妈妈，刚给孩子报完名，凑过来笑着问：“刘教练以前是哪个专业队退下来的啊？看你教小孩特别有耐心，是不是有啥国家级教练证？”我把擦干净的篮球扔给小宇，拍了拍手上的灰，笑着摇了摇头：“我什么都不是，就是个打了半辈子野球的普通人。”
我什么都不是，连正经教练证都是考了三次才拿到的
16岁那年我去省队试训,最后一轮被刷下来的场景我现在还记得清清楚楚：教练拍着我肩膀说“身高差3公分，爆发力也够不上职业线，别在这熬了，回家找个别的出路”，我坐了20个小时绿皮车回老家，把攒了好几年的球衣球鞋全扔到了垃圾桶，在家躺了三个月，觉得这辈子都跟篮球没关系了。 后来实在闷得慌，就天天晃到家楼下的社区球场瞎打，那时候周边的小孩放学都爱来这玩，没人教，拍个球乱跑，我闲着没事就给他们纠正动作，告诉他们怎么上篮不崴脚，怎么投篮能准点，慢慢的找我学球的小孩越来越多，有家长说“大刘你干脆开个培训班吧，我们都把孩子送你这来”。 那时候我才想起来要考教练证，现在想起来都好笑，前两次全挂了，第一次考实操，站在考官面前我突然紧张，把三步上篮的动作要领讲反了，考官皱着眉说“你自己打球挺溜，怎么教小孩连话都说不利索”；第二次赶上带U12的小孩打市赛，连着半个月每天训练到晚上九点，根本没时间背理论题，最后差3分没过，第三次考证是2018年，头天我刚带着小孩拿了市赛亚军，坐了3小时大巴赶去考点，兜里还揣着小孩塞给我的橘子，最后擦着及格线过的。 现在好多篮球培训机构招生，宣传页上印的全是“国字号教练”“职业队退役”，一节课收费大几百，好像没个拿得出手的头衔就不配教球，但我从来不认这个理：教练的核心是“教”不是“出身”，你背得熟所有战术理论，不知道小孩怕摔不敢上篮的时候要先给他垫三个厚垫子，不知道小孩累得不想跑的时候要哄他“再跑一圈给你买奥特曼卡片”，再好的头衔都是白搭，上个月有个小孩在别的机构学了半年，连球都拍不利索，他说之前的教练总骂他笨，我教了他三周，告诉他拍球的时候要像摸小猫的头一样轻，现在他连续拍200个都不落地。 你说我算啥专业教练？我连教练证都考了三次才拿到，但我知道怎么让小孩不怕打球，怎么让他们觉得站在球场上是开心的，这就够了。
我什么都不是，却见过太多比职业赛场还亮的光
我没去过CBA的球员通道,没摸过职业联赛的冠军奖杯，甚至连现场看奥运比赛的机会都没有，但我敢说，我见过的光，比任何职业赛场的聚光灯都亮。 第一个让我哭的小孩叫浩浩，他妈妈第一次带他来的时候，他躲在妈妈身后，左腿微微有点跛，手里攥着个掉了皮的橡胶篮球，他妈妈说浩浩天生左腿比右腿短2厘米，医生说尽量别剧烈运动，但孩子天天在家看篮球比赛，哭着说想打后卫，我那时候不敢收，怕真出点事担不起责任，结果接下来的三周，浩浩每天放学都蹲在球场边看，我收拾球的时候他就过来帮忙递，给我递水，一句话也不说，就眨巴着眼睛看我，我心一软说“行吧，先试试，出了事我负责”。 我给他定制了专门的训练计划，每次力量训练左腿的量比右腿多一倍，投篮的时候帮他调整重心，练了三年，去年打U14的市赛，决赛最后3秒我们还落后1分，我把球发给浩浩，他顶着两个人的防守跳投，球擦着框进去的，落地的时候他差点崴脚，我在场边喊得嗓子都哑了，他跑过来抱着我哭，球衣全湿了，攥着我的手说“刘教练我做到了，我爸以前说我这辈子连跑都跑不利索，现在我能投绝杀了”，那天他爸爸第一次来现场看他打球，赛后给他买了双最新的AJ，浩浩第一反应是脱下来要给我穿，说“刘教练你教我投的球，鞋给你穿”。 还有个小孩叫阿明，是周边村子的留守儿童，爸妈在深圳打工，跟着奶奶过，那时候他天天偷摸来球场打球，没钱交培训费，就主动帮我擦球、看器材，每次我喊他过来一起练，他都特别开心，他是我带过最能拼的小孩，夏天40度的天，别人都休息了他还在那练投篮，手上磨的全是泡，去年他中考，体育拿了满分，还被市重点高中篮球特招了，他妈特意从深圳赶回来，给我拎了一筐自家养的鸡下的土鸡蛋，红着眼睛说“我以前以为他天天在外面瞎玩，没想到你把他引上正道了，我们全家都谢谢你”。 很多人总说体育的意义就是拿金牌、当冠军，站在最高的领奖台上被所有人看见，但我觉得不是，体育的意义从来不是只属于金字塔尖的那几个人的：它是让天生腿短的小孩敢站在球场上投绝杀，是让没人管的留守儿童有个奔头，是让内向自卑的小孩敢站在人群前面喊战术，是让每一个普通人，都能找到“我可以”的底气，这些小孩眼睛亮起来的那一刻，就是我见过的最亮的光。
我什么都不是，偏要守着别人看不上的“边角料”孩子
现在做青少年篮球培训的,都爱挑孩子：要个子高的，要有基础的，要家里愿意花钱的，最好练个一年半载就能拿奖，能当机构的“活招牌”，好多家长跟我吐槽，说带孩子去别的机构报名，人家一看孩子个子矮、没基础，直接就说“我们这不收，练不出来浪费时间”，还有的机构一年学费好几万，普通工薪家庭根本承担不起。 我就偏不，我这专收别人不收的“边角料”孩子：天生有缺陷的我收，家里没钱交学费的我收，有多动症坐不住的我收，学习差被家里送来“找出路”的我也收，有钱就交点学费，没钱就帮我看场地擦球抵学费，啥时候想来打球都可以。 有个叫乐乐的小孩，有多动症，上课坐不住5分钟，之前在三个培训机构都被劝退了，他妈妈抱着试一试的心态送来我这，我每次训练先让他跑20分钟，把多余的精力发泄完，再练基本功，给他设小目标：连续拍球100次就给个奥特曼卡片，连续投进5个球就允许他当10分钟的“临时教练”管别的小孩，练了半年，他现在不仅能坐住上40分钟的课，去年还评上了学校的三好学生，他妈妈给我发消息说“现在老师都夸他变化大，以前连作业都写不完，现在能自己坐那写两个小时”。 前两年疫情的时候，球场封了三个多月，我手里一点积蓄都没有，交不上场地费，差点就关门了，那段时间我天天去球场门口转，看着锁都锈了，急得嘴上全是泡，后来不知道哪个家长建了个群，大家挨个给我转钱，说“刘教练你别慌，我们凑钱给你交租金，等解封了我们还来你这打球”，我看着手机里的转账记录，几百的几千的，手都抖，我跟他们说这钱算我借的，以后给小孩免费上三个月课，他们都说不用，“我们信你，你在这，小孩才有地方打球”。 现在好多人做体育都讲流量讲变现，把体育做成了有钱人的专属游戏，好像没个几万块钱的装备，没去过国际化的场馆，就不配打球，但我从来都觉得，体育是给所有人的礼物，它不该有门槛，我守着这个破球场，水泥地坑坑洼洼，篮板还有个小坑，网都破了好几个洞，但我就是想给所有想打球的普通小孩留扇门：不管你有钱没钱，不管你身体好不好，只要你想玩，我就教，这球场永远给你留位置。
我什么都不是，但我这辈子活得够本
一晃15年过去了,我带过的小孩加起来有2000多个了：有的去打了CUBA，有的当了体育老师，有的做了医生、程序员，有的就是普通的上班族，但是只要回老家，都会来球场找我打半场。 去年我38岁生日，来了一百多个人，有刚上小学的小孩，有已经工作了好几年的小伙子，还有从外地特意赶回来的，他们给我买了个超级大的蛋糕，上面写着“刘指导永远是我们的MVP”，还有个现在在浙大读CUBA的小孩，把自己第一次打CUBA联赛的奖牌给我了，说“当年要不是你让我在球场免费练了两年，我根本走不到今天，这奖牌有你一半”，我那天抱着那个奖牌，哭的像个傻子，想起16岁那年被省队淘汰的时候，我觉得自己这辈子都不可能跟篮球有什么关系了，没想到现在我手里攥着这么多小孩的人生。 之前那个淘汰我的省队教练，去年来我们这打交流赛，见着我特别惊讶，说“你居然还在做篮球？我当年还怕你想不开放弃了”，我给他看我手机里小孩打比赛的视频，他看完沉默了好久，说“我这辈子带过不少能拿冠军的好苗子，但是你做的事，比我有意义”，那时候我才懂，当年他说我“不适合打职业，但适合教球”是什么意思。 我现在还是每天待在球场，晒得黢黑，每个月赚的钱刚够养家，没什么拿得出手的头衔，走在街上没人认识我，我什么都不是，但是我知道，我教过的小孩，以后遇到挫折的时候，会想起在球场上我告诉他们“摔倒了就爬起来，输了就再赢回来”；我知道他们想起童年的时候，会记得有个晒得黢黑的教练，带着他们在太阳底下跑，告诉他们“你不一定非要当冠军，但是你要当自己的英雄”。 有人问我干了15年，啥也没捞着，图啥？我每次都指给他看球场上跑的小孩：你看那个穿黄衣服的，以前连话都不敢说，现在是校队队长；你看那个黑衣服的，以前180斤跑两步就喘，现在能打满全场；你看那个扎马尾的小姑娘，以前爸妈离婚天天哭，现在拿了市女篮的MVP。 我啥也不图，就图这些，我什么都不是，但是我是我自己的冠军，这就够了。
还没有评论，来说两句吧...