不知道你有没有过这样的时刻?加班到凌晨的写字楼楼下,风吹过脸的时候,突然觉得自己像个上了发条的机器,连喘气的力气都没有;辅导完孩子作业、哄睡完家里的老人,坐在沙发上放空的时候,突然忘了自己多久没有为自己活过;退休后每天围着灶台和麻将桌转,看着镜子里鬓角的白发,突然觉得日子过得一眼望到头,我们总说生活太难,压力太大,找不到出口,但其实有一扇门,一直都为我们开着,那就是运动,没有门槛,没有年龄限制,不需要你有天赋,只要你愿意迈开第一步,就能在一步步的前行里,找回那个被生活弄丢的自己。
38岁宝妈的半马路:每一步都是和情绪泥潭的对撞
我认识林晓的时候,是去年夏天在小区的夜跑团里,她扎着高马尾,一身速干衣,跑5公里的配速能稳定在6分半,看起来精神又飒爽,我完全想不到,两年前的她,是个连下楼扔垃圾都觉得累的产后抑郁患者。 林晓38岁,是两个孩子的妈妈,老大上小学三年级要辅导作业,老二刚满一岁要喝夜奶,老公做工程常年在外地出差,家里家外都靠她一个人撑着,最严重的时候,她每天凌晨两点还睁着眼睛躺在床上,胸口像压了一块大石头,连哭的力气都没有,去医院检查,确诊轻度抑郁,医生给她开了药,反复叮嘱她“一定要多出门动一动”。 那时候的她觉得“动一动”是件太奢侈的事:每天早上6点起来给老大做早饭,送完孩子回来哄老二,打扫卫生洗衣服,中午随便扒两口饭又要接老大放学,下午陪老二玩,晚上辅导作业哄睡两个孩子,已经快10点了,连坐下来歇会的时间都没有,哪有空运动? 直到有天晚上,老二哭闹了半宿终于睡着,她站在阳台透气,看到小区路灯下有几个夜跑的人,风吹起他们的衣角,看起来特别轻松,她鬼使神差地换了件宽松的T恤,穿着普通的帆布鞋就下了楼,第一次跑,她连200米都没跑完就喘得直咳嗽,蹲在路边咳得眼泪都出来了,可奇怪的是,那天晚上她回去沾到枕头就睡着了,是生完老二之后睡得最香的一次。 从那之后,她就把夜跑当成了每天的固定日程,把孩子托付给老人看一小时,就下楼跑一会,从一开始跑10分钟就要走半程,到能连续跑3公里,再到能跑5公里,她用了3个月,第一次跑完5公里那天,她蹲在小区的长椅边哭了好久,她说那是生完孩子之后,第一次有“我做成了一件事”的成就感,不是“谁的妈妈”“谁的老婆”,就是她自己,完成了一个只属于自己的目标。 去年年底,她报名了厦门半程马拉松,备战的那两个月,她每天早上5点就起来跑,周末孩子有人带的时候,就去江边拉练15公里,跑鞋磨破了一双,膝盖疼的时候就贴着膏药继续跑,比赛当天,她用2小时15分跑完了21.0975公里,冲线的时候她抱着奖牌给两个孩子打视频,老大在屏幕那边喊“妈妈你太厉害了”,老二伸着小手要摸奖牌,她笑着笑着就哭了。 我以前总觉得,运动是属于那些有时间、有闲钱、有天赋的人的,要买专业的装备,要请私教,要跑全马拿奖牌才算厉害,但认识林晓之后我才明白,体育最动人的地方,从来都不是站在领奖台上的高光时刻,而是一个普通人在泥潭里,伸手抓住那根叫“运动”的稻草,一步步往前走的过程,你不需要跑的比别人快,你只需要跑赢那个陷在情绪里、不想动的自己,就够了。
写字楼里的乒乓球队:工位边的球拍是对抗内卷的铠甲
张哥是我之前实习的互联网公司的运营主管,我刚进公司的时候,他腰突犯了,站着开周会,腰上还贴着厚厚的膏药,那时候项目上线,全组人连续一个月每天加班到11点,他疼得实在受不了就去楼道站5分钟,蹲都蹲不下去,去医院检查,医生说“再这么久坐下去,就要动手术了”,那时候他刚过完35岁生日,房贷还有200万没还,老大上小学,老二刚出生,他说“我当时特别慌,我要是倒下了,一家老小怎么办?” 后来他偶然发现公司地下室有个废弃的乒乓球台,是前几年公司年会留下的,网都破了个大洞,球台边缘也掉漆了,他就和组里另外三个同事凑了200块钱,换了新球网,买了两副入门级的球拍,每天中午吃完饭,就下去打40分钟,一开始大家都不会打,球满天飞,捡球的时间比打球的时间还多,有时候打半个小时,一身汗,胳膊都酸,但是特别开心,下午上班的时候,连困意都没了。 慢慢的,他们的乒乓球队越来越多人加入,有人跟着抖音学发球,有人报了线上的乒乓课学拉弧圈,去年夏天,北京有个互联网行业的乒乓球赛,他们凑了个队报名,小组赛三个对手,都是公司专门请教练训练过的,他们三场全输,输得特别惨,但是打完比赛之后,四个人去撸串喝啤酒,张哥说“输了也开心,好久没有这么痛快的感觉了,好像回到了大学的时候,和同学打球打到天黑的日子”。 现在他们的乒乓球队已经有20多个人了,公司知道了之后,专门给他们换了新的球台,还规定每周五下午给大家留一小时的运动时间,张哥的腰突现在几乎不犯了,去年体检,困扰了他好几年的中度脂肪肝也没了,他工位的抽屉里永远放着一副球拍,他说“以前总觉得工作就是全部,KPI、OKR压得我喘不过气,现在才知道,这副球拍就是我对抗内卷的铠甲,哪怕每天只打半小时,出一身汗,我就觉得我还能再撑撑,没什么坎是过不去的”。 现在很多年轻人总爱说“内卷”,说工作把自己的时间都占满了,根本没有空运动,但张哥他们的乒乓球队告诉我,时间从来都是挤出来的,运动也从来不需要多么隆重的仪式感,不需要你每天泡两个小时健身房,不需要你练出八块腹肌,只要每天抽十几分钟动一动,出出汗,就能把你从久坐的疲惫里拉出来,就能让你在被KPI压得喘不过气的时候,多一点对抗生活的底气,运动从来不是生活的负担,而是给生活充电的方式。
62岁的滑雪大爷:雪道上的刻痕是不服老的勋章
去年冬天我去崇礼滑雪,在雪具大厅碰到了王大爷,他穿的滑雪服是儿子淘汰的旧款,雪板也只是入门级的,但是滑中级道的时候,姿势特别稳,转弯的时候雪板在雪道上刻出漂亮的弧线,我还以为他是滑了好几年的老雪友,休息的时候聊天才知道,他今年62岁,学滑雪才刚满一年。 王大爷退休前是中学老师,退休之后,每天就是在家做饭,和老伙计打麻将,坐一天下来,腰疼,血压也高,去年冬天孙子要学滑雪,他跟着去雪场玩,看着雪道上的人从山顶滑下来,风把外套吹得鼓鼓的,他突然就动心了,也想试试。 家里人全都反对,儿子说“你这么大岁数了,摔一下骨折了怎么办?别折腾了”,老伴说“一把年纪了学什么年轻人的东西,在家待着不好吗?”,他偏不听,偷偷报了个滑雪教练班,从最基础的推坡开始练,第一天摔了七八次,屁股摔得青一片紫一片,但是他开心,说“摔的时候都觉得爽,风在耳边吹,什么烦心事都忘了”。 练了三个多月,他已经能顺畅地滑初级道了,去年春天的时候,他滑的时候没注意前面的人,躲的时候摔了,胳膊骨折,养了三个月,好利索之后第一件事,就是收拾东西去雪场,家里人拗不过他,只能给他买了全套的护具,头盔、护臀、护膝、护肘,裹得像个粽子,就怕他摔着,现在王大爷已经能轻松滑中级道了,每年冬天都在崇礼待两个月,雪场里认识了好多雪友,有二十多岁的小伙子,也有和他差不多大的退休老人,他说“现在身体比以前好多了,血压也稳了,腰也不疼了,滑的时候总觉得自己还像二十多岁的小伙子,还能再滑十年”。 我们总爱给自己的人生设限:30岁就不该瞎折腾了,40岁就该安安稳稳的,50岁就该养身体别乱跑了,60岁就该在家带孙子享清福了,但王大爷的雪板告诉我们,人生从来没有什么“应该”,也从来没有什么“太晚了”,你60岁依然可以学滑雪,70岁依然可以跑马拉松,80岁依然可以跳广场舞,只要你想往前走,年龄从来都不是阻碍,阻碍你的,只有你自己那颗不敢开始的心。
我自己以前也是个典型的“久坐族”,上班坐一天,下班回家就躺着刷手机,体重最高的时候160斤,去年体检查出来中度脂肪肝还有高血脂,医生说“你再这么下去,30岁就要吃降压药了”,我当时特别害怕,就决定开始跑步,第一次跑,3分钟就喘得不行,肺像要炸了一样,走两步歇三步,跑了一周就想放弃,后来在夜跑团认识了林晓,她跟我说“不用逼自己跑多快,能跑多久算多久,哪怕每天多跑10米,也是进步”。 我咬着牙坚持,慢慢的,能跑10分钟了,能跑3公里了,上个月我参加了城市欢乐跑,5公里跑了28分钟,冲线的时候,那种成就感比我写出10万加文章还强烈,现在我每周固定跑3次5公里,偶尔还和朋友去打羽毛球,体重降到了130斤,脂肪肝也变成了轻度,整个人的精神状态好了太多,以前下午3点就困得睁不开眼,现在整天都精力充沛。 我常常劝身边的朋友,没事多出去动一动,不用有压力,哪怕是下楼散散步,跳几分钟绳,打两局乒乓球,都比躺着强,我见过太多人,在运动里治愈了焦虑,治好了失眠,摆脱了亚健康,也找到了久违的快乐,运动从来都不是任务,而是我们给自己的礼物,是我们在一地鸡毛的生活里,给自己留的一小块只属于自己的空间。
前行吧,每个在运动里找回自己的普通人,你可能是刚生完孩子的宝妈,在夜跑的灯光下一步步摆脱情绪的泥潭;你可能是天天加班的上班族,在工位边的乒乓球台上一次次接住生活的刁难;你可能是退休在家的老人,在雪道上一次次滑出不服老的弧线;你也可能只是一个刚刚打算开始运动的小白,跑两步就喘,打两下就累,没关系的,真的没关系,你迈出的每一步,流过的每一滴汗,摔过的每一次跤,都算数,你不需要成为别人眼里的冠军,你只要比昨天的自己多走一步,多跑一米,多坚持一秒,你就已经赢了。 前行吧,别停下,风会追着你跑,光会照着你走,那些你流过的汗,最终都会变成你身上的铠甲,陪着你跨过生活里的每一道坎,走到你想去的地方。


还没有评论,来说两句吧...