前几天刷到杭州马拉松的赛后采访,镜头对着一个皮肤黝黑、穿着洗得发白的参赛服的男生,他挠着头笑,说自己是个外卖骑手,昨天还在拱墅区送单,今天就站在全马的终点了,成绩是2小时59分,刚好破了3,评论区里好多人喊“大神”,也有人说“果然是老天爷赏饭吃,我们普通人比不了”,我看着屏幕里那个笑得有点腼腆的男生,想起我哥去年站在半马终点线的时候,也是这副样子,那时候他身边也有人说“你真有天赋,我这种运动废柴肯定不行”,可我太清楚了,哪有什么天赋异禀,不过是大家总觉得“体育”两个字离自己太远,不肯迈出那第一步而已。
被风吹出来的跑步习惯:体育从来不是场馆里的专属
接受采访的外卖员叫周仁栋,2019年刚来杭州送外卖的时候,他才24岁,140斤的体重,爬个三楼都喘,遇到老小区没有电梯的单,经常超时被扣钱,一开始他为了赶时间,遇到距离1公里以内的单就不骑车,跑着送,最开始跑几百米就上气不接下气,要扶着墙缓半天,慢慢跑了两三个月,他发现自己跑3公里都不喘了,爬楼也不费劲,送单的超时率降了一大半。
从那之后他就有意识地把跑步融入了送单的日常:等餐的时候就在商家门口压腿拉伸,遇到路线顺的单,就特意绕到没有红绿灯的慢行道跑一段,中午单少的空档,他就沿着运河跑上10公里,再回到商圈接着接单,最开始他连正经跑鞋都没有,就穿99块钱的帆布鞋,跑坏了三双之后,才咬咬牙花300多买了第一双专业跑鞋,他说自己从来没请过教练,也没搜过什么“专业跑步姿势教程”,跑累了就放慢速度走,状态好就跑快点,也不纠结配速,风吹在脸上把汗吹干的感觉,比什么都舒服。
去年杭马报名他本来抱着试试的心态,没想到真的中签了,跑马当天路边有好几个经常收他外卖的商家认出了他,站在补给点旁边举着矿泉水喊“小周加油!”,他说那时候感觉浑身都有劲儿,最后冲线的时候看计时器显示2小时59分,自己都懵了,采访最后他对着镜头摆了摆手,说第二天还要接着送单,跑步就是个爱好,和别人下班打游戏刷视频没什么区别,没什么了不起的。
我特别烦现在网上有一种说法,说“体育是有钱有闲人的娱乐”,好像你没有年卡几万的健身会所会员,没有几千块的碳板鞋,没有专业教练带,就不配运动一样,可周仁栋的故事明明白白地告诉我们:体育根本没有那么高的门槛,它从来都不是只属于场馆里、赛场上的专业运动员,它属于每一个愿意动起来的普通人,你送单路上跑两步是运动,你下班绕着小区走两圈是运动,你周末带孩子去公园扔飞盘是运动,甚至你在家跟着视频跳10分钟操也是运动,体育的本质从来不是“专业”,而是“参与”,你愿意动,就已经摸到了体育的门。
200斤到半马完赛:我哥的“体育逆袭”根本没花多少钱
周仁栋的故事让我想起了我亲堂哥徐凯,他比我大5岁,之前是互联网公司的后端开发,常年996,每天坐在工位上十几个小时,饿了就点高油高盐的外卖,渴了就喝冰可乐,30岁那年体检,体重203斤,高血压、重度脂肪肝、尿酸超标,医生拿着体检报告跟他说:“你再这么熬下去,35岁就得糖尿病,痛风痛得路都走不了。”那时候我嫂子刚怀孕3个月,我哥拿着体检报告回家坐在沙发上哭了半宿,说自己要是垮了,老婆孩子怎么办。
第二天他就决定要运动,一开始啥装备都没有,就穿平时上班的帆布鞋,每天晚上下班之后,绕着小区走40分钟再回家,一开始走快了都喘,走了一个月之后,他试着跑两步,刚跑300米就蹲在路边吐,小区里乘凉的邻居都笑话他:“小徐啊,你这么胖就别折腾了,再把膝盖跑坏了更麻烦。”我哥也不反驳,擦了擦嘴接着走,第二天还是准时下楼。
就这么跑走结合磨了半年,他的体重掉到了170斤,能连续跑5公里了,那时候他才舍得花399块钱买了第一双专业跑鞋,其他啥装备都没买:没有运动手表,就用手机计时;没有速干衣,就穿平时的纯棉T恤,跑湿了回家换就行;更没请过私教,跑累了就歇,从来不强求配速,跑了一年之后,他体重掉到了148斤,再去体检,高血压没了,脂肪肝变成了轻度,尿酸也回到了正常范围。
去年合肥马拉松他报了半马,完赛成绩2小时12分,冲线的时候我嫂子抱着刚满1岁的侄子在终点等他,他抱着娘俩哭了半天,说自己从来没想过能跑完21公里,现在我哥在小区里组织了一个免费的夜跑团,有20多个人:有刚生完孩子要减肥的宝妈,有退休了想锻炼身体的叔叔阿姨,还有放学了没事跟着跑的中学生,总有人问他“我没天赋能不能跑”“我996没时间能不能跑”“我没钱买装备能不能跑”,他每次都笑着说:“我200斤穿帆布鞋都能跑,你有啥不能的?每天抽40分钟就行,我之前996都能挤出来时间,你总比我闲吧?装备什么的都是瞎扯,动起来才是最重要的。”
我哥的经历其实就是大多数普通人的缩影:没有运动基础,没有多余的钱,没有大把的时间,甚至一开始连动起来的勇气都没有,可只要你愿意迈出第一步,你会发现那些你以为的“障碍”,根本都是你自己给自己设的限制,我们总觉得“体育”是很遥远的事,是学生时代要考及格的体育课,是电视里遥不可及的奥运会,是别人朋友圈里精致的健身打卡,可实际上,它就是你每天少刷10分钟短视频就能挤出来的时间,是你少喝两杯奶茶就能买得起的一双跑鞋,是你下楼扔垃圾的时候多走两圈的路程,它从来都不在遥远的地方,就在你身边。
撕掉“专业”滤镜:普通人的体育本来就该“乱七八糟”
不知道从什么时候开始,体育被套上了越来越厚的“专业”滤镜:打开小红书搜“跑步入门”,出来的全是“新手必备10件装备,少一件都不行”“跑步姿势不对等于自残,没私教别瞎跑”“300块以下的跑鞋根本不能穿,会伤膝盖”,好像你不花个几千块配齐装备,都不好意思出门跑步,之前我有个同事想骑行通勤,搜了两天攻略直接放弃了,说网上说“没有一万块的公路车不配叫骑行”,他预算只有2000,怕骑出去被人笑话。
可你看看我们身边真正在运动的人,哪有那么多讲究?我家楼下的张阿姨今年62岁,退休之后每天早上和三个老姐妹在小区广场打羽毛球,四个人的拍子都是超市里19.9元一把的,球是9.9元一桶的,打毛了也舍不得扔,捋一捋接着打,她们也不懂什么发球规则,也不记分,打累了就坐下来分着吃带来的桃子、葡萄,聊一聊孙子孙女的趣事,打一个小时就回家买菜做饭,张阿姨说之前她颈椎病严重,抬头都疼,打了半年羽毛球,现在脖子随便转,连膏药都不用贴了。
还有我另一个同事小楠,去年开始骑共享单车通勤,每天8公里,就穿平时的T恤牛仔裤,戴个10块钱的头盔,下雨天就坐地铁,骑了半年,体重掉了12斤,之前常年便秘的毛病也好了,她说从来没买过什么骑行服骑行裤,也不懂什么踏频、变速,就是慢慢骑,吹着风看看路边的树,比挤地铁舒服多了。
我一直觉得,现在很多人给体育套上“专业”的滤镜,本质上就是消费主义的陷阱,就是想让你为了所谓的“仪式感”“专业感”买单,把原本属于所有人的体育,变成了少数人的“身份象征”,可体育的本质是什么?是人类的本能啊,我们的祖先在草原上追逐猎物的时候,没有跑鞋没有运动服,不也一样跑吗?普通人的体育,本来就该“乱七八糟”的:你想怎么动就怎么动,想穿什么就穿什么,不想追求配速就慢慢走,不想学规则就随便玩,只要你动起来,只要你开心,只要你身体变好,那就够了,什么“不专业就别运动”的屁话,都是想赚你钱的人编出来的。
站在奥运赛场的人很少,但站在自己人生赛场的人很多
今年巴黎奥运会的时候,我和我哥在家看比赛,他看着苏炳添跑百米的时候突然说了一句:“其实我们和他们也没什么区别,对吧?”我愣了一下,突然就懂了他的意思,我们总觉得奥运赛场上的运动员离我们很远,他们有天赋,有专业的团队,我们普通人根本比不了,可体育的精神从来都是相通的:不是要你赢过别人,是要你赢过昨天的自己。
你看41岁的丘索维金娜,参加了8届奥运会,最开始她拼命训练是为了给儿子赚医药费,后来儿子病好了,她还是接着比,不是为了拿金牌,就是因为喜欢体操,喜欢站在赛场上的感觉,你看那些参加残奥会的运动员,有的没有胳膊,有的看不见路,还是在拼命跑、拼命跳,不是为了成名,就是想证明自己能行,他们的精神,和周仁栋跑全马的精神,和我哥从200斤跑下半马的精神,和张阿姨每天打羽毛球的精神,没有任何区别:不服输,想成为更好的自己,享受运动带来的快乐。
我自己之前也是个公认的运动废柴,上学的时候800米跑了5分钟,年年不及格,一直觉得自己没有运动细胞,去年被我哥硬拉着去夜跑,一开始跑1公里都喘得要死,蹲在路边咳半天,现在我也能连续跑5公里了,上个月还参加了我们城市的迷你马拉松,虽然是倒数几名,但是冲过终点线的时候,那种成就感,比我去年升职加薪的时候还要强,我那时候才明白,体育从来不是为了证明你比别人强,而是为了让你知道,你比你想象中的自己,要厉害得多。
我特别喜欢奥运会的那句口号:“更快、更高、更强——更团结”,这里的“更快更高更强”,从来不是说你要比别人快,比别人强,而是说你要比昨天的自己更快,比昨天的自己更高,比昨天的自己更强,很多人总说“体育离我太遥远了”,可实际上,它一点都不遥远:它是你今天下班少坐一站路走回家的脚步,是你周末带孩子去公园踢的那两脚球,是你早上起来伸的那几个懒腰,是你跟着视频跳的那10分钟操,它不需要你有天赋,不需要你有钱,不需要你有大把的时间,只要你愿意,你随时随地都可以参与。
那个跑完全马的外卖员能做到,那个200斤的程序员能做到,那个62岁的张阿姨能做到,你也一样可以做到,体育从来都不是少数人的特权,它是属于每一个普通人的,藏在我们每一次的呼吸里,每一次的迈步里,从来都不遥远。



还没有评论,来说两句吧...