说出来你可能不信,我上周在杭州出差，晚饭过后溜达到附近一所大学的室外篮球场，刚站在场边看了两分钟，就有个光膀子穿湖人39号霍华德球衣的大哥冲我喊：“兄弟，加个拨不？我们缺个定点投手！” 我愣了两秒立刻点头，脱了外套就上场，打了整整一个半小时，散场的时候大哥还塞给我半瓶冰脉动，说“看你投篮准，下次来杭州还过来玩啊”——全程我们没问对方叫什么，做什么工作，甚至连微信都没加，但就靠几句球场通用的“黑话”，就完成了一次无比顺畅的社交。 这大概就是中国野球场的魔力：没有明文写在墙上的规则，没有裁判，没有计分板，但所有人都默认一套心照不宣的默契，那些听起来有点奇怪的“暗语”，藏的全是普通人和运动有关的、最鲜活的烟火气。
那些打一次球才能听懂的“球场密码”，全是老球痞攒了半辈子的人情世故
很多刚接触野球场的新手总会纳闷：为什么大家打球的时候说的话，每个字我都认识，凑在一起就听不懂？ 别急，这可不是什么故意搞出来的“圈层壁垒”，是打了十几年球的老哥们，为了让所有人都玩得舒服，攒出来的“高情商话术大全”。 我给你随便举几个例子你就懂了： 要是上场前有人跟你说“我膝盖不好，打不了太猛”，你可千万别以为人家是真的受伤打不了，这句话翻译过来是：我基本不防守，你突我我也不会跳，你也别往我身上硬撞，咱们互相体谅，投投篮就好，我家楼下球场的张叔今年52，每次上场前都要说这句话，后来熟了我才知道，他膝盖确实动过半月板手术，但是每次我们缺人的时候他都主动顶上来，防守的时候会特意把手举得高高的，脚步跟不上也会尽量干扰，从来不会因为自己年纪大就划水，那句“膝盖不好”，不过是提前给双方打个预防针，免得大家打球的时候有顾虑。 要是打球的时候有队友跟你喊“随便投，有板”，那你可太幸运了——这说明你们队有个靠谱的中锋，意思就是你放心投，投不进我也能抢篮板，锅我背，上个月我们球场来了个刚上高一的小孩，打球特别拘谨，拿到球不敢投，总想着传给别人，我们队的中锋大刘每次都跟他喊“随便投有板！”，小孩投了三次都砸筐弹出来，大刘每次都真的把篮板抢下来再传回给他，第四次小孩终于投进了，脸涨得通红，下来的时候特意给大刘买了瓶冰红茶，说“哥谢谢你给我机会”，大刘摆着手笑：“我年轻的时候刚打球，也没人愿意给我传球，我知道那滋味不好受。” 还有那些你听着像“借口”的话，其实全是台阶：如果有人投丢了好几个球，嘴里念叨着“今天没手感”，不是他输不起，是提前给自己找个台阶下，你顺着说一句“没事我今天也铁”，两个人都舒服；如果你防的人突然跟你说“哥你防得真好，我都突不进去”，不是你防守真的有NBA级别，大概率是人家看你跑得满头大汗还防不住，给你个面子；要是有人被冒了之后大喊一句“犯规了！”，你别跟他争，只要不是动作特别大，就笑着把球给他发，大家出来打球都是为了开心，没必要为了一个球争得面红耳赤。 我印象最深的是上个月的一次局，有个大哥带了个朋友过来，那哥们一看就是第一次打球，运球运不稳，投篮全是三不沾，连走步都走了三次，但是大哥每次都笑呵呵地给自己揽责任：“哎呀我传球传歪了”“我的我的，没给你拉开空间”，散场的时候大哥偷偷跟我们说：“我这朋友最近刚离婚，情绪不好，我拉他出来散散心，他第一次打，大家多担待点”，那天我们所有人都特意给他传球，他投进第一个球的时候，笑得像个小孩，连连给我们鞠躬说谢谢，那天的球我们输了，但是没人觉得不开心。 你看，哪有什么“黑话”啊，全是中国人刻在骨子里的温柔：凡事给人留个台阶，大家都舒服。
野球场没写在墙上的规则，是成年人最省心的社交准则
很多人说野球场乱,打球的人没素质，我打了10年野球，跑过全国十几个城市的球场，反而觉得，野球场的规则，是最省心的社交准则：不用搞什么人情往来，不用看身份地位，所有人一视同仁。 野球场第一条默认规则：6球一局，输了就下，绝不赖场，不管你是开着宝马过来的老板，还是刚送完单穿着外卖服的小哥，不管你是大学教授，还是刚放学的高中生，只要你们队输了，就主动抱着衣服下场，等下一轮，没人会因为你有钱有权就给你让位置，也没人会因为你身份普通就排挤你，我见过身价几千万的建材老板，输了球之后乖乖蹲在场边啃冰棍等上场，也见过送外卖的小哥，因为打得好，被一群大学生围着喊“哥带带我”，在野球场上，你的身份标签全没用，唯一的通行证就是你的球品和球技。 第二条规则：互相体谅，绝不搞“危险动作”，大家出来打球都是为了出汗，不是为了打架，要是不小心把人撞了，第一时间伸手拉人，主动问“没事吧”，要是刮破了或者扭了脚，主动给人买水买药，基本不会有人讹你，上个月我们球场有个小伙子突破的时候没站稳，把防守他的大叔胳膊刮了一道长长的血印子，小伙子脸都白了，立刻要带大叔去医院，大叔摆了摆手说“没事没事，打球哪有不受伤的”，小伙子转头就跑到附近的药店买了碘伏和创可贴，还给全场的人都买了一瓶水，说“不好意思啊大家，刚才我动作太大了”，全场没人怪他，都笑着说“没事，打球难免的”。 还有很多不成文的小规则：有人带了女生来打球，大家都会自动收动作，不会往女生身上撞，也不会故意帽女生；要是有人带了小孩来场边玩，大家打球都会特意避开小孩的方向，怕球砸到孩子；要是你忘记带水了，跟同队的人说一句，大概率有人会分你半瓶；要是你手机放在场边，不用怕有人拿，所有在场的人都会帮你看着。 我认识一个开网约车的王哥，每天下午两点到四点都会来我们球场打球，他说他开了五年网约车，最放松的就是这两个小时：“平时开车要看着乘客的脸色，怕被投诉，怕堵车，怕接不到单，到了球场上，没人管我是干什么的，我想怎么跑就怎么跑，想怎么喊就怎么喊，出一身汗，回去开一晚上车都不觉得累。”王哥球打得一般，但是每次来都会带一大包一次性水杯，给没带水的人用，上次他女儿学校开运动会要打篮球比赛，他把女儿带到球场，我们所有人都主动教她运球投篮，后来他女儿拿了年级第一，特意买了一整袋棒棒糖给我们送过来，甜得我们所有人都合不拢嘴。 你看，野球场的规则哪复杂了？不过是我对你好，你也对我好，大家互相体谅，就能玩得开心，这不就是最简单的社交道理吗？
我们爱泡野球场，打的不是球，是逃离生活的1小时
我经常被人问：你平时上班那么累，周末为什么还要早起去打球？在家躺着刷手机不好吗？ 每次我都会跟他们说，你不懂，在野球场上的那两个小时，是完全属于我自己的时间，不用回工作消息，不用想KPI，不用操心房租水电，我只要想着怎么把球投进，怎么给队友传球就好。 上个月我赶一个项目，连续加了15天班，每天都要到凌晨两点才睡觉，整个人都快熬垮了，周末早上七点我就爬起来去了球场，那天跟几个陌生的大哥打了一上午，输了就蹲在场边喝冰可乐，赢了就互相吹两句“哥你刚才那个突破太帅了”，我连手机都没掏出来过，打累了就坐在台阶上吹凉风，看天上的云飘来飘去，那瞬间我觉得，压在我胸口半个月的压力，全都随着汗排出去了。 我们球场还有个62岁的李叔，退休两年了，每天早上都来投半小时篮，他说他老伴去年走了，儿子在深圳工作，一年才回来一次，他自己在家呆着闷得慌，就来球场转转：“我现在跑也跑不动了，就投投篮，跟你们这些小伙子说说话，就觉得日子还有点意思，看着你们跑啊跳啊，我觉得我自己也年轻了。”李叔每次来都带个保温壶，里面泡的是菊花茶，每次我们休息的时候他都给我们倒，说“小伙子们别总喝冰的，对膝盖不好，我儿子以前也是打球的，年轻的时候不注意，现在三十岁就膝盖疼”，我们都爱跟李叔聊天，他会给我们讲他年轻时候的事，讲他以前在工厂打球拿冠军的事，讲他儿子小时候调皮摔断腿的事，时间长了，我们都把李叔当自家爷爷看，逢年过节都会给他送点东西。 我之前在网上看到过一句话，说“体育是普通人生活里的英雄梦”，以前我还觉得有点矫情，现在越打越觉得说得对，我们这些普通人，这辈子也没机会站在职业联赛的赛场上，也没机会拿什么世界冠军，但是在野球场上，你投进一个绝杀球，全场人给你欢呼的时候，你抢断了一个比你高二十公分的人的球的时候，你带着队友逆风翻盘的时候，你就是自己的英雄。 当然我也知道，现在网上总有人说野球场乱象多，有打球脏的，有打架的，有故意赖场的，但我始终觉得，那只是少数，绝大部分去野球场的人，都是想找个地方出出汗，放松一下，大家都守着那点心照不宣的默契，都想让彼此玩得舒服。
我前阵子看奥运会相关的纪录片,看到有个记者问前奥委会主席巴赫，体育的本质是什么，巴赫说“体育的本质是和平，是连接，是让不同的人找到共同的快乐”。 以前我总觉得这种话离我很远，但是现在我站在野球场上，看着身价千万的老板和送外卖的小哥在一个队里打球，看着六十岁的大爷和十几岁的学生在场边聊天，看着不认识的人互相递水，摔倒的时候第一时间有好几只手伸过来拉你，我突然就懂了这句话的意思。 那些听起来很有意思的“黑话”，那些没写在墙上的规则，那些我们在球场上流过的汗，赢过的比赛，认识的朋友，其实就是最鲜活的体育，是属于我们普通人的体育精神，它不需要你有多好的装备，不需要你有多高的技术，只要你抱着一颗想玩的心，你就能在这个小小的球场上，找到属于自己的快乐。 下次路过家附近的篮球场，不妨停下脚步，问问场边的人“兄弟，加个拨不？”，说不定你就能收获一个特别开心的下午。
还没有评论，来说两句吧...