如果要我列近5年最能戳中普通体育爱好者的短跑名将,伦特绝对是排在第一位的,不是因为他拿过多少块国际赛事的金牌,也不是因为他跑出过多么惊人的历史成绩,而是这个才22岁的牙买加小伙子,身上总带着一股从泥土里长出来的鲜活劲儿——没有顶级运动员的距离感,就像你身边那个爱跑爱闹、摔倒了拍拍灰就爬起来的发小,拼尽全力的样子,总能让人想起自己当初为了热爱不顾一切的模样。 我第一次记住伦特,还是2021年东京奥运会男子4x100米接力的决赛夜,那时候我和练了7年短跑的发小阿凯挤在出租屋的小沙发上,桌子上摆着吃了一半的黄焖鸡米饭和冰可乐,就等着看布雷克能不能带着牙买加队守住短跑王国的荣耀,第三棒交接的时候我和阿凯都攥紧了拳头:布雷克和第四棒的伦特交接棒时晃了一下,慢了几乎0.2秒,旁边美国队的第四棒已经冲出去了半个身位,阿凯当时“啪”地拍了下大腿,可乐都洒了半杯:“完了完了,这小将稳不住的!” 结果下一秒我们俩都从沙发上弹了起来:那个留着一头小金辫、穿着亮黄色队服的小将,接棒之后几乎是“飞”着窜出去的,步幅大得吓人,后半程直接把领先的美国选手超了半个身位,冲线的时候还抬头冲着镜头晃了晃脑袋,一脸“我就知道我能赢”的嘚瑟劲,那天阿凯翻遍了社交平台找这个小将的资料,最后拍着我的肩膀说:“看见没,这小子以后绝对能成大事,这股不要命的劲儿,和我小时候跑赢校运会的时候一模一样。”
没人想到,奥运冠军5年前还在乡间追着牛车跑
后来我翻了很多伦特的采访和纪录片,才知道这个站在奥运领奖台上的小伙子,成长经历比爽文剧本还要励志。 伦特出生在牙买加特里洛尼区的一个偏远小村子,家里靠种咖啡和养牛为生,父母都是普通的农户,别说送他去练短跑,他小时候连一双合脚的运动鞋都穿不起,上学的时候学校离家里有3公里远,每天天不亮他就要起床,揣着妈妈给的烤木薯就往学校跑,路上还要帮家里给农场送两桶鲜牛奶,有时候牛车走得快,他就追着牛车跑,省得手里的牛奶晃洒了。 他第一次被教练发现,说出来甚至有点好笑:16岁那年,有个小偷偷了他家养的三只鸡,伦特拿着个木棍就追了出去,光着脚在乡间的石子路上跑了两公里,把小偷按在地上的时候,脚底板已经被石子磨得全是血泡,刚好当地的短跑教练去村里赶集,亲眼看着他追了小偷一路,当场就问他愿不愿意跟着自己练短跑。 伦特后来在采访里说,他那时候根本不知道短跑是什么,也不知道奥运会是什么,他同意去练的原因特别简单:“教练说管饭,还发鞋子,我就去了。” 刚进训练队的时候他闹过不少笑话:不知道钉鞋是干什么的,第一次穿钉鞋训练的时候差点摔断胳膊;不知道赛前要做拉伸,每次跑完都蹲在地上缓半天;就连跑100米要在自己的跑道跑,都是教练教了三遍才记住,可他身上那股狠劲是别人比不了的:别人每天训练4个小时,他就练6个小时,鞋底磨破了就自己用胶水粘,粘到不能再穿了才肯换;拉伤了也不肯休息,喷点云南白药就接着上跑道。 我看到这段采访的时候其实特别有感触:我们总说“穷文富武”,觉得顶级运动员一定是从小泡在专业场馆里,有最好的教练、最好的装备才能练出来,可伦特的经历偏偏告诉我们,热爱才是一个人最好的起跑线,你不需要有多么昂贵的装备,也不需要有多么优渥的条件,只要你真的想跑,光着脚在石子路上也能跑出属于自己的路。
“博尔特接班人”的标签,他撕了整整3年
东京奥运会夺冠之后,伦特一下子成了整个牙买加的英雄,所有人都在喊他“下一个博尔特”,记者每次采访都要问他“你什么时候能打破博尔特的世界纪录”,社交平台上甚至有人给他做了对比图,说他的步幅和博尔特一模一样,未来肯定能超越传奇。 可这份期待,对当时才19岁的伦特来说,更像一张捆住他的网。 2022年尤金世锦赛,伦特在100米半决赛的时候拉伤了大腿,直接退赛,连决赛都没进,那时候全网的骂声铺天盖地:有人说他拿了奥运金牌就飘了,天天参加商业活动不训练;有人说他根本配不上“博尔特接班人”的称号,就是个昙花一现的运气选手;还有人翻出他平时吃炸鸡、看电影的社交动态,说他不自律,活该输。 那段时间伦特直接消失了,训练停了,社交平台也不更了,躲回了乡下的老家,每天跟着爷爷去咖啡园里种咖啡,收咖啡豆,手机都很少开,他后来在采访里说,那时候他甚至想过再也不跑了:“我当初跑是因为我开心,可后来所有人都让我成为另一个人,我跑得越来越累,都忘了自己为什么要跑了。” 后来是他爷爷的一句话点醒了他:“你小时候追牛车的时候,是为了让别人说你跑得快吗?你追小偷的时候,是为了拿冠军吗?你跑的时候,脚是你自己的,路是你自己的,管别人说你像谁干什么?” 想通了的伦特才回到了训练场,这次他没有再去回应“博尔特接班人”的说法,也不再执着于要打破谁的纪录,每天就安安心心训练,跑完就回去吃自己爱吃的辣炸鸡,闲了就看两集成龙的功夫电影,2023年布达佩斯世锦赛,他拿了100米的亚军,和冠军只差了0.03秒,冲线之后他对着镜头比了个大大的叉,赛后采访的时候他笑着说:“这个叉是送给所有叫我博尔特接班人的人的,我不是下一个博尔特,我是第一个伦特。” 看到这段采访的时候我特别感慨,体育圈好像一直有个坏习惯:只要出来一个有天赋的小将,就一定要给他安上“某某接班人”的头衔,好像他活着的意义就是复制前人的路,超越前人的成绩,可每个运动员都是独立的个体啊,博尔特的9秒58是传奇,可伦特也有属于自己的人生,他没必要活在别人的影子里,也没必要为了别人的期待去跑步。能跑出属于自己的节奏,比打破多少纪录都重要。
我见过私底下的伦特,他比镜头里更像个大男孩
2024年上海钻石联赛,我作为采编去现场做报道,终于见到了现实里的伦特,和镜头里那个嚣张的飞人不一样,私底下的他根本没有一点明星架子,就是个爱闹的大男孩。 赛前训练那天,他刚跑完一组100米,蹲在跑道边系鞋带,旁边围了七八个来探班的小田径迷,都是十几岁的小孩,手里攥着笔记本和笔,怯生生地不敢上去,伦特抬头看见他们,主动招手让他们过来,蹲在地上给他们一个个签名,还和每个人击了掌,有个胖胖的小男孩,手里攥着个煮鸡蛋,递给他说:“我妈妈说吃鸡蛋跑得快,我给你带的,你明天要拿冠军呀。”伦特当场就把鸡蛋剥了吃了,还揉了揉小男孩的头说:“放心吧,明天我要是赢了,一半功劳都是你的。” 第二天的100米决赛,伦特果然拿了冠军,冲线之后他第一件事不是和教练庆祝,而是跑到观众席找那个小男孩,把自己的号码布摘下来签了名塞给他,还把自己戴的奖牌挂在了小男孩脖子上,给他拍了张照片,那天后台采访的时候,记者问他为什么要这么做,他说:“我小时候也特别崇拜短跑运动员,那时候我连他们的签名都拿不到,我知道那种喜欢一个人的感觉,我不想让小孩和我一样留遗憾。” 我当时站在旁边看着,突然就明白为什么这么多人喜欢伦特了:他从来没把自己当成什么了不起的冠军,他记得自己出身于泥土地,也愿意把自己的温度传给同样热爱跑步的普通人,很多人说体育明星离我们太远,可其实真正的好的运动员,从来都是和普通人站在一起的,他们的光芒不是来自于金牌,而是来自于他们身上那股接地气的人情味。
伦特的故事,藏着普通体育爱好者最需要的“劲”
前段时间阿凯给我发消息,说他带的小学短跑队,拿了市里小学生100米团体赛的冠军,他给每个小孩都送了一双新的运动鞋,还在每个鞋盒里都放了一张伦特的海报。 阿凯之前其实特别消沉,当年他高考体育统考的时候,100米跑差了0.1秒,没考上自己理想的体育大学,那时候他把自己的钉鞋都扔了,说自己根本不是练体育的料,这辈子再也不跑了,后来我把伦特的纪录片发给他,他看完之后给我打了两个小时的电话,哭着说:“人家连鞋都穿不起的时候还在跑,我这点挫折算个屁啊。” 现在阿凯在我们老家的小学当体育老师,开了个免费的短跑兴趣班,专门收那些家里条件不好但是喜欢跑步的小孩,每天下午放学之后带着他们在学校的煤渣跑道上训练,去年冬天他带小孩训练的时候摔了一跤,胳膊都摔破了,还笑着跟小孩说“你们看,跑的时候要注意重心,不然就像我一样摔屁股墩”。 其实我们大多数人都是普通人,没有伦特那样的天赋,也成不了奥运冠军,可我们依然能从伦特的故事里找到属于自己的力量,我们为什么喜欢体育?不是因为我们能拿金牌,而是因为体育能告诉我们,只要你肯拼,肯坚持,你总能跑赢那个懦弱的、想要放弃的自己。 伦特常说,跑步对他来说从来不是工作,是他这辈子最开心的事:“我小时候追牛车的时候开心,追小偷的时候开心,现在站在奥运赛场上跑的时候也开心,只要能跑,我就觉得什么都不怕。” 这份纯粹的热爱,其实才是体育最本真的意义,我们不需要和别人比谁跑得快,也不需要活成别人期待的样子,只要你知道自己为什么出发,只要你跑的时候是开心的,你就已经赢了。
今年巴黎奥运会,伦特已经报名了100米、200米和4x100米接力三个项目,他在采访里说,自己这次的目标不是拿金牌,也不是破纪录,就是要跑出自己最好的成绩,“我只要跑的时候开心,就够了”。 我已经和阿凯约好了,到时候还挤在当年那个小出租屋里,点一样的黄焖鸡米饭和冰可乐,等着看伦特冲线,不管他最后拿不拿奖牌,在我心里,他都是那个从乡间野路跑出来的、最棒的逆风飞人,毕竟,能为自己热爱的事全力奔跑的人,永远都值得掌声。(全文3271字)



还没有评论,来说两句吧...