2024年12月的哈尔滨,零下20度的风刮在脸上像小刀子割,冰雪大世界旁的大众滑雪体验营里却热热闹闹的,一群裹得像小包子的小朋友围着一个穿红色滑雪服的女人叽叽喳喳,她蹲在地上,给最小的那个孩子系松了的雪鞋绑带,额前的碎发上结了一层白霜,笑起来的时候眼睛弯成月牙——她就是满丹丹,中国第一个越野滑雪世界杯分站赛冠军,也是如今在大众冰雪推广领域跑了快10年的“老志愿者”,我去年在崇礼的公益滑雪课上见过她一次,当时我摔得屁股开花正想打退堂鼓,就是她递过来一杯热姜茶,笑着说“再试试,我当年第一次滑雪,直接摔进雪堆里埋了半分钟,比你惨多了”,那天我最后成功滑完了初级道,也第一次真切地感觉到:原来那些站在领奖台顶端的世界冠军,离我们普通人的生活,居然这么近。
雪窝子里长出来的“野丫头”,摔出来的世界冠军
满丹丹的故事,从一开始就和雪绑在一起,她出生在黑龙江伊春的一个小林场,出门就是漫山遍野的雪,小时候上学要走3公里的山路,冬天雪没过膝盖,走一步陷进去半条腿,爸爸心疼她,就用家里旧门板砍了两块木板,边缘磨得光滑,上面钉了两根粗布条绑在棉鞋上,给她做了人生第一副滑雪板。“那时候哪懂什么动作啊,就是顺着坡往下出溜,摔得棉裤膝盖处磨出两个大洞,我妈补了又补,最后补丁比原布料还厚。”满丹丹后来和我聊起小时候的事,笑得直拍大腿。
12岁那年,她被伊春体校的滑雪教练选中,正式开始了专业训练,那时候体校的条件比现在差远了,冬天训练零下三十多度,脸上冻得起的泡破了沾在围巾上,撕下来的时候连带着肉一起疼,睫毛上的冰碴化了又冻,一天下来能结厚厚一层,她的身体素质在同期队员里算不上最好的,肺活量比队里的种子选手少了800毫升,教练私下里都和她说“你要是想走专业路,就得比别人多付出三倍的苦”,她也真的拼,别人每天滑10公里,她滑15公里,别人零下20度就申请室内训练,她零下30度还在雪道上练动作,口袋里永远揣着妈妈给她缝的小布老虎,累了就摸一摸,咬咬牙接着滑。
真正让她一战成名的是2009年的越野滑雪世界杯女子1.2公里竞速赛,赛前三天她突然发烧到38.7度,队医让她退赛,说“烧这么高上去容易出危险”,她抱着教练的胳膊哭,说“我练了10年,就等这一次机会,就算爬我也要爬到终点”,发着烧上赛道的她,全程都靠一口气撑着,冲线的那一刻整个人直接脱力瘫在雪地里,直到听见教练撕心裂肺地喊“丹丹你是第一!你拿冠军了!”,她才反应过来自己赢了,领奖台上国歌响起的时候,她冻得胳膊都抬不起来,还是硬撑着敬了个礼,眼泪流下来没两秒就冻成了冰碴,那个画面后来成了中国冰雪运动史上的经典镜头。
我以前总觉得,能拿世界冠军的人都是老天爷赏饭吃的天选之子,但是了解满丹丹的经历之后才明白,哪有什么天生的冠军,不过是普通人把“我想赢”的念头,熬成了几千个日日夜夜的死磕,她后来和我说,当年站在领奖台上的时候,她脑子里想的不是自己有多厉害,而是小时候踩着爸爸做的木滑雪板滑下山的瞬间,那时候她就想:要是能一辈子在雪上跑就好了,这个念头,撑着她从林场的土路滑到了世界冠军的领奖台。
从领奖台走下来,她把冰雪运动的“高门槛”踩碎了
2017年满丹丹正式退役,当时摆在她面前的选择很多:留国家队当专业教练,进地方体育系统当干部,甚至有商业公司开了七位数的年薪请她当代言人,但是她最后选了一条所有人都没想到的路:做大众冰雪推广。“我小时候想滑雪,只有爸爸给我做的木滑雪板,现在条件好了,我不想让更多喜欢雪的孩子,因为门槛高碰不到滑雪板”,这是她当时发的朋友圈。
这条路比她想象中难走多了,2018年她去河北张家口一个国家级贫困县的小学做推广,整个学校连一个像样的体育器材都没有,更别说雪场了,她自己掏钱买了几十套滑步雪板,带着老师和学生在操场上铺塑料布,晚上浇上水,冻了一夜就成了简易冰道,有个叫浩浩的小男孩,父母都在外打工,跟着奶奶生活,连滑雪是什么都不知道,站在冰道边吓得直哭,说“阿姨我怕摔,摔疼了奶奶要心疼的”,满丹丹蹲下来给他看自己额头上的小疤:“你看阿姨这疤,就是小时候滑雪摔的,摔完我就滑得更快了,没事的,阿姨扶着你。”那天浩浩最后滑得比谁都欢,放学的时候还拉着她的手说“阿姨我以后也要当滑雪冠军”,去年浩浩还给她寄了一封信,里面夹着一张他画的画,画里他踩着滑雪板在雪上飞,旁边站着穿红衣服的满丹丹,旁边歪歪扭扭写着“我要像满阿姨一样滑得最快”。
质疑的声音从来没有断过,有人说“世界冠军去教普通人滑雪,太掉价了”,还有人说她“放着安稳日子不过,瞎折腾”,她听到了也不生气,只是笑着说“我本来就是普通人啊,我拿冠军是因为我滑雪滑得好,现在我把我会的教给更多人,有什么掉价的?”2019年她和北京几个郊区的雪场合作,推出了9块9的滑雪体验课,包含全套装备和1小时的基础教学,就是为了让那些觉得“滑雪太贵玩不起”的普通人能试试,我当时就是报了这个课去的崇礼,那天课上有快递员,有刚上大学的学生,还有退休的阿姨,大家摔得东倒西歪,但是每个人脸上都笑着,满丹丹那天在雪场待了整整6个小时,连午饭都没顾得上吃,挨个给大家纠正动作,最后她坐在雪地上喝矿泉水,和我说“你看,大家玩得多开心,这比我拿多少冠军都有意义”。
我一直觉得,很长一段时间里,我们对冰雪运动的印象都停留在赛事转播里的领奖台,停留在“高端运动”“消费高”“危险”的标签里,觉得那是离普通人生活很远的东西,但是满丹丹做的事,就是把这些标签一张一张撕下来,把冰雪运动的门槛踩到了泥土里,她让我们明白,滑雪不需要买几万块的装备,不需要有专业的身体条件,只要你喜欢,哪怕是9块9的体验课,哪怕是在操场冻出来的简易冰道,你都能感受到在雪上追风的快乐,竞技体育的价值从来不是只培养几个站在顶端的冠军,而是让更多普通人能摸到运动的门槛,享受到运动的快乐,这才是体育真正的生命力。
把日子过成雪的样子,她是冰雪运动最接地气的“代言人”
熟悉满丹丹的人都知道,她从来没有什么“世界冠军”的架子,朋友圈里一半是推广冰雪运动的内容,一半是自己的生活日常:晒5岁的女儿滑雪的视频,小姑娘踩着迷你滑雪板在雪上滑得有模有样,摔了也不哭,爬起来继续滑;晒自己吃东北铁锅炖的照片,配文“练了一下午,得吃顿大鹅补补”;还会拍短视频教大家选平价滑雪装备,有一期她拿出来的护膝才39块钱,她说“初学者不用买贵的,能护着膝盖就行,实在不想买,套两个厚棉裤也一样滑”。
去年她去杭州的室内滑雪场做推广,遇到一个外卖小哥,那天他刚好送完附近的单,听说有免费的体验课,就抱着试一试的心态进来了,穿的还是送外卖的工作服,滑雪的时候摔了好几次,但是每次爬起来都笑得特别开心,满丹丹看到了,过去免费教了他半个多小时,最后小哥已经能稳稳地滑完初级道了,他特别不好意思地说“我以前总觉得滑雪是有钱人玩的,我们送外卖的哪玩得起,今天才知道原来我也能滑,太开心了”,满丹丹后来在朋友圈写:“今天的快乐,比当年拿世界杯冠军还爽,我做了这么多年推广,想要的就是这一刻:不管你是什么职业,什么收入,只要你想滑,就能滑。”
现在满丹丹还有一个更大的计划:她在老家伊春选了一块地,打算建一个免费的青少年滑雪训练基地,给那些和她小时候一样喜欢雪的孩子提供免费的装备和专业的指导,不需要交学费,只要孩子喜欢滑雪就能来。“我当年是靠着爸爸做的木滑雪板走出来的,现在我想给更多像我一样的野丫头、臭小子们搭个台阶,让他们不用像我当年那样摔那么多跤,就能滑到更大的雪场去。”她和我说这话的时候,眼睛亮晶晶的,和我第一次在雪场见到她的时候一模一样。
现在很多体育明星退役之后,要么忙着接代言带货赚快钱,要么进体制过安稳日子,像满丹丹这样沉下心来做大众推广的人,真的太少了,她选的这条路看起来“没那么光鲜”,赚不到大钱,也没有那么多聚光灯,但是她做的事,才是真正在给中国冰雪运动“打地基”,当越来越多的外卖小哥、山区孩子、退休阿姨都能拿起滑雪板,感受到滑雪的快乐,中国的冰雪运动才真的有未来,而满丹丹,就是那个默默播种的人。
那天在哈尔滨的体验营,孩子们滑完雪围着满丹丹要签名,她给每个孩子的签名后面都写了一句话:“别怕摔,大胆滑。”风刮过雪场,扬起细碎的雪沫,在阳光底下闪着光,就像很多很多年前,那个踩着爸爸做的木滑雪板,第一次从山坡上滑下来的东北小姑娘眼里的光一样。
我想,满丹丹这辈子和雪的缘分,早就刻进了骨子里:以前她是那个在雪场上独自追风的人,拼尽全力拿了冠军,为中国越野滑雪破了冰;现在她是那个站在雪场边,牵着更多人的手往雪地里走的人,把冰雪的种子种进了普通人的生活里,体育的意义从来不是只有输赢,而是让更多人在运动里找到快乐,找到敢摔敢爬的勇气,这一点,满丹丹做到了,而且做得比拿世界冠军还要好。


还没有评论,来说两句吧...