2023年北京马拉松终点线前,我作为赛事特约作者蹲在媒体区拍照，远远就看见一个穿着印着蒙古祥云纹样跑服的男人冲破人潮，领口挂着的小银马鞍随着跑步的动作晃得发亮，冲过终点的那一刻，他没有像其他选手一样对着镜头比耶庆祝，反而蹲下来摸了摸那枚银马鞍，眼眶红了一圈，那是我第三次在大型赛事的领奖台上见到格日，34岁的锡林郭勒汉子，那年他以2小时17分的成绩拿下北马大众组男子冠军，领奖时他举着奖杯用带着蒙古口音的普通话说：“我从草原跑了18年，终于跑到了这里。”
作为跟拍过他两年的体育作者,我比任何人都清楚，这18年的路，他跑得有多难。
在锡林郭勒的风里，他跑过的每一步都算数
格日的家在锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗的一处牧区,从他家到苏木上的小学，有整整6公里的砂石路，16岁之前，格日没坐过一次校车，也没骑过自行车，每天天不亮就揣着阿妈塞的奶豆腐出门，踩着没过脚踝的雪或者没过小腿的草往学校跑，最快的时候20多分钟就能到。 “那时候哪知道这叫训练啊，就是想省点钱。”去年夏天我去他老家采访，他蹲在自家羊圈边上给羊添草料，说起小时候的事笑得露出两个虎牙，“我12岁那年阿爸本来要给我买自行车的，刚好那年妹妹要上小学，想要一件绣了花的新蒙古袍，我就把买自行车的钱攒下来，给妹妹买了袍子和新文具，跟阿爸说我跑着上学就行，比自行车还快。” 那时候格日每天跑的6公里路，沿途没有路灯，没有补给站，只有草原上的风跟着他，跑饿了就啃一口凉奶豆腐，耳朵冻得流脓就抹点阿妈熬的獾子油，下雨天摔得一身泥爬起来接着跑，从来没迟到过一次，第一次发现自己“能跑”是14岁那年参加旗里的中小学运动会，他穿著阿妈纳的布底鞋上场，跑5000米的时候把穿专业跑鞋的对手甩了整整两圈，冲线的时候鞋底都磨破了个洞。 当时体校的教练追着他要联系方式，格日吓得躲在看台后面不敢出来，他是偷跑出来参加比赛的，没敢跟阿爸说，阿爸总说“跑步不能当饭吃，家里的羊总得有人放”，后来他跟阿爸打了个赌：要是能在盟里的长跑比赛拿第一，就让他去体校上学，为了赢这个赌，格日每天提前一个小时起床，绕着牧场跑10公里，脚上的布鞋底磨穿了三双，那年的盟运会，他真的拿了5000米和10000米两个项目的冠军。 “我阿爸啥也没说，转身就把家里最好的那匹三河马卖了，给我凑了去呼和浩特体校的学费和路费。”格日说，走的那天阿爸把那枚小银马鞍塞到他手里，说“跑累了就想想家里的草原，你是风里长大的孩子，啥坎都能跨过去”，那枚银马鞍他一挂就是18年，不管参加什么比赛都带在身上。 我总觉得，很多来自偏远地区的运动员，他们的起点从来都不是专业的田径场，而是脚下踩了十几年的土地，城市里的孩子练跑步有碳板鞋、有营养师、有康复师，格日最初的“训练装备”，只有阿妈的纳的布鞋、怀里揣的奶豆腐，和锡林郭勒吹了千百年的风，但命运从来都公平，你跑过的每一步都算数，你吃过的每一分苦，最后都会变成你站上领奖台的底气。
摔过的跤、流过的汗，都是他对抗偏见的筹码
刚到呼和浩特体校的时候,格日是队里最“扎眼”的那个，说话带着口音，穿的衣服是阿爸缝的蒙古袍改的，连能量胶是什么都不知道，队友背地里议论他：“蒙古来的不应该去练摔跤吗？跑长跑能行吗？别是来凑数的吧。” 第一次参加城市半程马拉松的时候，格日穿著洗得发白的旧跑服去存包，志愿者递给他一根能量胶，说“第一次跑吧？别硬撑，跑不动就上收容车”，那次比赛格日拿了亚军，冲线的时候他把没拆封的能量胶还给志愿者，说“谢谢你，我不用这个也能跑赢”。 体校的训练强度比在草原上跑着上学大太多，冬天的呼和浩特气温零下二十多度，格日每天早上五点半就到田径场跑圈，耳朵冻得流脓也不敢请假，怕教练觉得他吃不了苦把他退回去，别人训练完都去吃烧烤喝饮料，他就躲在宿舍啃从家里带的奶皮子拉筋，他心里清楚，自己没有退路，要是练不出来，就只能回家放羊，不是说放羊不好，是他想看看更大的世界，想让阿爸阿妈不用再冒着暴风雪出去找羊。 2018年，格日第一次拿到自治区全马冠军，奖金3万块钱，他一分钱没留，全部寄回了家：两万给阿爸盖新的暖圈，一万给妹妹交大学学费，阿爸给打视频电话的时候，这个从来没掉过眼泪的草原汉子，对着屏幕哭了半天，说“阿爸，我没给你丢人”。 这些年我听过太多对少数民族运动员的刻板印象：蒙古族的就该练摔跤，藏族的就该练登山，新疆的就该练街舞篮球，好像他们生来就只能待在大家既定的标签里，但格日偏不信这个邪，有人说他跑不进全国前十，他就每天加练10公里，脚磨出的泡破了又长，长了又破；有人说他穿民族元素的跑服是哗众取宠，他就每次参赛都穿，还自己设计跑服，把蒙古纹、马鞍、牛羊这些元素都印上去。 我问过他，跟这些偏见较劲累不累？他说：“累啊，但是我要是赢了，以后其他牧区的孩子出来跑步，就不会有人说他们‘不该练这个’了。”你看，真正的强者从来不会被偏见打倒，他们只会把偏见当成垫脚石，站得更高，让更多人看见，体育最公平的地方就在这里，赛道不会管你是什么民族、来自哪里、家里有没有钱，它只认你脚下的每一步，你跑得多快，成绩就有多好，没有任何捷径可走，也没有任何偏见可以干扰。
把草原的风带进赛道，他想让更多孩子能跑出去
2020年之后,格日不再只是自己跑，他回了趟老家，办了个免费的“草原跑团”，收了20多个牧区的孩子，每周抽两天时间开车300多公里回去给他们上课，跑鞋、运动服、补给全是他自己掏钱买。 跑团里有个叫阿木尔的小男孩，12岁，小时候得小儿麻痹留下了后遗症，左腿走路有点跛，之前自卑得连门都不愿意出，格日第一次见他的时候，他躲在阿妈身后，盯着格日脚上的跑鞋看了半天，从那之后格日每次去牧区都单独给阿木尔做康复训练，带着他慢慢跑，从100米到1000米，再到5000米，去年阿木尔参加自治区特奥会，拿了1500米的冠军，领奖的时候他穿着格日给他买的新跑鞋，对着镜头举着奖牌喊“我以后要像格日叔一样，跑到北京去”。 我跟着格日去过一次跑团的训练课，就在牧区的草原上，没有塑胶跑道，没有起跑线，格日一声令下，一群穿着五颜六色旧跑鞋的小孩就往草原深处跑，风把他们的头发吹得立起来，笑声传得老远，那天训练完格日给每个孩子发了一根能量胶，教他们怎么吃，有个小孩举着能量胶问他：“叔，我吃了这个，是不是就能跑赢你啦？”格日笑着摸他的头说：“等你跑赢我的那天，叔给你买最好的碳板鞋。” 这些年格日拿冠军的奖金，除了给家里的，几乎都投到了跑团里，有人说他傻，辛辛苦苦跑出来的钱，全都给了别人家的孩子，他说：“我小时候要是有个人能给我买双跑鞋，能告诉我跑步还能去北京去上海，我能乐好几天，现在我有这个能力了，为啥不能拉这些孩子一把？” 在我看来，体育精神从来都不是只有“更高更快更强”，更重要的是传承，你从低谷里爬出来，见过了光，就想着要给还在黑暗里的人也照点亮，格日自己从草原跑出来，跑过了偏见，跑过了苦难，现在他又回头，给更多跟他一样的牧区孩子铺了一条路，告诉他们：只要你肯跑，你也能跑出草原，跑到更大的世界里去。
跑了18年，他的终点从来不是领奖台
去年北马拿了冠军之后,我跟格日在北京的小饭馆吃烤串，他喝着北冰洋跟我说，他的目标是跑到40岁，争取能跑进2小时15分，之后就回老家，给牧区的孩子建一个标准的田径场，再办一个“草原马拉松”，把赛道设在锡林郭勒的草原上，让全国的跑友都来感受一下在风里跑步的感觉。 “我跑了18年，从来没觉得领奖台是我的终点。”他咬了一口烤串说，“我的终点是能让更多牧区的孩子有鞋穿，有地方练跑步，能让大家一提到蒙古族运动员，不只会想到摔跤，还能想到我们也能跑马拉松，也能站在全国甚至全世界的领奖台上。” 那天吃完饭他背着包去赶火车，说要先回趟家，给阿爸带北京的烤鸭，给跑团的孩子带新买的跑鞋，下个月还要去厦门参加马拉松，再冲一下成绩，我看着他背着大包往地铁站走的背影，领口的银马鞍晃来晃去，就好像18岁那年他背着布包从草原走到呼和浩特的样子，还是一样的朴实，一样的有劲儿。 这些年我见过太多天赋异禀的运动员，也见过太多拿了金牌就飘了的人，但格日是最让我感动的那个，他从来没忘了自己是从哪来的，也从来没把拿冠军当成自己的最终目标，他身上有草原人特有的韧劲儿和善良，吃过苦，所以更知道苦是什么滋味，自己淋过雨，所以总想给别人撑把伞。 其实我们总在问，体育到底能给普通人带来什么？格日的故事就是最好的答案：它能给你打破偏见的勇气，能给你改变命运的机会，能让你不管出身如何，都能靠自己的双脚跑出一条属于自己的路，格日跑过草原的砂石路，跑过体校的田径场，跑过全国乃至全世界的马拉松赛道，他跑赢了偏见，跑赢了苦难，最终活成了自己的英雄，也活成了更多牧区孩子的光。 今年的锡林郭勒草原马拉松我还要去，我已经跟格日约好了，要当他的志愿者，看看那群在草原上追风的小孩，看看他们跑起来的样子，我知道，说不定再过几年，他们中间也会出现下一个格日，穿着印着蒙古云纹的跑服，站在更大的领奖台上，告诉所有人：我从草原来，我可以跑到任何我想去的地方。
还没有评论，来说两句吧...