傍晚六点半的北京朝阳区东坝某社区篮球场，塑胶地面还留着下午被太阳烤过的余温，贾利攥着个磨得起毛的哨子，叉着腰站在篮架底下，黑红的脸上全是汗，身上那件印着“东坝少年队”的李宁球衣，领口已经洗得发毛，左胳膊肘那里还补了个深蓝色的补丁——那是上个月带孩子打比赛的时候，扑过去救快出界的球磨破的。 “臭小子，跑位啊！盯着球看能把球看进筐里？”他的嗓子因为常年喊训练已经哑得像磨砂纸，场边坐着乘凉的大爷听见这声音都笑：“贾教练这嗓门，搁小区门口喊一声，半条街的孩子都能听见。” 没人能想到，这个蹲在地上给小孩系鞋带、晒得跟黑炭似的中年男人，20年前曾经是省男子篮球青年队的替补后卫，差一步就能进一队打职业联赛，12年前他辞了体育用品公司的销售工作，在社区开起了少儿篮球兴趣班，身边人都说他傻：放着高薪的工作不干，来教小屁孩拍球，能有什么出息？但贾利守着这片半场,一待就是12年。
从省队退下来那天，我就不想再搞“淘汰制”那套了
贾利的篮球路，其实是从“被淘汰”开始的。 18岁那年他是省青年队的重点培养对象，一米八九的个子，速度快、三分准，教练都说他再过半年就能升一队，可就在一次对内对抗赛里，他落地的时候踩在了队友的脚上，脚踝严重骨折，医生说以后就算恢复了，也不能再打高强度的职业比赛。 “我躺在医院的那半个月，队里除了队医过来给换了两次药，没有教练来看过我，最后是我爸坐了八个小时的绿皮火车来接我回的家。”贾利说那时候他对体育的认知一下子就碎了，“以前我们教练天天说，体育就是‘胜者为王’，打不出来就是废物，我那时候真觉得自己是个废物，直到我回老家碰到了浩浩。” 浩浩是贾利老家村子里的孩子，12岁，父母在外打工，跟着爷爷奶奶生活，每天放学就蹲在村子里的土篮球场边上看别人打球，球鞋是捡表哥穿剩下的，鞋头都开胶了，脚趾头露在外面，贾利第一次见他的时候，他偷摸拿了别人放在场边的篮球拍了两下，被人家骂了一顿，站在边上掉眼泪。 贾利当时就把他叫过来，问他想不想学打球，浩浩点头点得像啄米，从那天起贾利每天下午都在土场教他打球，给他买了人生第一双新球鞋，浩浩冬天手冻得裂了口子，抱着球也不肯撒手，可浩浩爸妈知道之后却坚决反对，说打球耽误学习，将来考不上大学，还不如早点出去打工挣钱。 “我那时候跟浩浩爸妈打了三个小时的电话，我说我免费教他，不用你们花一分钱，他要是能练出来就走体育生的路，练不出来也能有个好身体，怎么都不亏。”贾利说，浩浩最后还是留了下来，虽然最后没有走职业路线，但靠着体育生的身份考上了当地的师范学院，现在回老家的中心小学当体育老师，去年还带着自己学校的篮球队来北京找贾利打友谊赛。 我问贾利那时候为什么一定要帮浩浩，他挠了挠头笑：“我那时候就想，体育凭什么只能是少数人的东西？凭什么打不了职业就不配打球？我当年被淘汰的时候，没人告诉我打球还有别的意义，我不想让这些孩子跟我一样。”
我见过最离谱的家长，孩子打输一场球当场扇耳光
贾利的兴趣班开了12年，接触过的家长没有一千也有八百，见过的奇葩事说三天三夜都说不完，但去年碰到的朵朵妈妈，还是让他气了好长时间。 朵朵是个10岁的小女孩，扎着两个羊角辫，天生手感好，运球的时候辫子一甩一甩的，三分投得比很多同龄的男孩子都准，贾利说这孩子是他这么多年见过最有灵气的苗子，可朵朵妈妈是个典型的“虎妈”，每次来训练都坐在场边拿个本子记数据：今天运了多少次球，投进了多少个三分，打比赛得了多少分，比贾利这个教练记得还清楚。 “她跟我说，给朵朵报了三个篮球私教课，一年花十几万，就是为了让朵朵拿国家二级运动员证书，将来小升初能加分，考个好民办中学。”贾利说，他那时候就劝过朵朵妈妈，说孩子还小，先让她享受打球的快乐，别给那么大压力，可朵朵妈妈根本听不进去。 去年夏天社区组织少儿篮球联赛，朵朵他们队打进了决赛，最后一秒钟朵朵造了对方的犯规，只要罚进这个球就能赢，可朵朵太紧张了，球砸在篮筐上弹了出来，他们队输了一分。 “我当时正准备过去安慰孩子，说没事，你已经打得很好了，结果她妈从场边冲上来，当着所有人的面‘啪’就给了朵朵一耳光，说‘我给你花那么多钱，你就这么给我丢人？’”贾利说当时全场的小孩都吓傻了，朵朵站在那里咬着嘴唇哭，连声音都不敢出。 贾利当时就跟朵朵妈妈吵了起来，说如果她这么教孩子，以后就别来自己的兴趣班上课，结果第二周朵朵真的没来，贾利放心不下，周末特意去她家找，开门的是朵朵，看见贾利眼泪一下子就掉下来了，说妈妈把她的篮球扔了，以后不让她打球了，要在家补奥数，准备小升初考试。 “我到现在想起朵朵那个眼神都难受。”贾利叹了口气，“现在太多家长把体育当成敲门砖了，要么就是想让孩子当明星赚大钱，要么就是想拿证书升学加分，赢了就到处炫耀，输了就骂孩子没用，他们根本看不到，孩子在打球的时候学会了团队配合，学会了输了之后爬起来再来，这些东西比一场比赛的输赢，比那几分的升学加分，重要一万倍。” 我特别认同贾利的这个观点：我们的体育教育走偏了太多年，所有人都盯着金字塔尖的那几个冠军，却忘了体育的本质从来不是选拔少数人，而是成就大多数人，当家长把赢当成唯一的目标，孩子从运动里得到的就不是快乐，而是无尽的压力和挫败感，这样的体育,不要也罢。
有人说我教球不专业，我教的本来就不只是篮球
贾利的兴趣班收费只有外面商业培训班的三分之一，低保家庭的孩子来上课全部免费，所以常年爆满，也有人说他教球“不专业”：别人教球都抓成绩，挖好苗子打比赛拿奖，他倒好，什么样的孩子都收，教得最多的不是技术，是讲礼貌、懂规矩。 “我这里的规矩第一条，就是不能欺负比你小的队友，赢了球不能嘲笑对手，输了球不能骂队友，犯了错就得道歉，违反了规矩就停训。”贾利说，上个月有个12岁的男孩子，个子比同龄人高一头，抢球的时候故意把小两岁的队友撞倒了，还说人家“太菜”，贾利直接罚他给全队买矿泉水，站在场边看了半小时训练，直到他给队友道了歉才让他归队。 去年有个妈妈带着个叫阿哲的小男孩来找贾利，说阿哲有自闭症，别的培训班都不肯收，想问贾利能不能教教他，哪怕就让他在边上拍球也行，贾利想都没想就答应了，一分钱都没收。 “阿哲第一次来的时候，躲在他妈妈身后，头埋得低低的，别人碰他一下他就尖叫，我也不逼他，每次训练就给他个球，让他在边上自己拍，我休息的时候就过去陪他玩会儿。”贾利说，就这么练了快一年，阿哲终于愿意跟队友说话了，有一次打半场训练，阿哲居然主动把球传给了队友，队友投进之后，全队的小孩都围着阿哲鼓掌，阿哲站在中间，咧着嘴笑出了声，他妈妈站在场边，哭得眼泪一把鼻涕一把的，说这是孩子第一次主动跟别人互动。 现在阿哲已经能跟着队里打完整的半场比赛了，虽然跑得慢，投球也不准，但每次训练都来得最早，走得最晚，阿哲妈妈说，孩子现在性格开朗了很多，在学校也愿意跟同学玩了，这都是贾利的功劳。 “很多人说我不务正业，说教篮球就好好教技术，扯那些没用的干什么，可我觉得，我教的本来就不只是篮球。”贾利说，“我这辈子可能都教不出一个CBA球员，但我教过的孩子，以后遇到挫折了，能想到当年打球的时候输了那么多次都爬起来了，能有个好身体，能有个一辈子的爱好，遇到朋友的时候能一起约着打个球，这就够了，体育本来就是教育啊，不是吗？”
守了12年，我终于等到了全民健身的风吹到社区
这两年贾利明显感觉到，身边的变化越来越大了。 去年社区给球场重新铺了塑胶地面，装了照明灯，晚上十点之前都能打球，区体育局还给了他公益培训的补贴，他现在能招更多的低收入家庭的孩子来免费上课，今年他还准备开个老年篮球班，教小区里退休的大爷大叔打半场，62岁的张大爷已经报了名，说年轻的时候就喜欢打球，现在退休了终于有机会捡起来了。 “以前大家都觉得，打球是不务正业，现在不一样了，越来越多的家长主动把孩子送过来，说不为了升学，就为了让孩子少玩手机，多出来运动运动。”贾利说，去年他带的队拿了北京市少儿篮球联赛乙组的冠军，队里的孩子都是普通的社区小孩，没有一个是特意挖来的好苗子，领奖的时候，孩子们抱着他跳，把刚买的冰棒塞到他嘴里，说“教练你吃，这个是奖励你的”，那时候他觉得，比自己当年拿省青年队冠军还开心。 我问贾利，有没有想过把兴趣班做大，开连锁，赚更多的钱？贾利摇了摇头：“我要是想赚钱，当初就不会辞了销售的工作，我就想守着这个社区球场，教孩子打球，教大爷打球，让所有喜欢打球的人都有地方玩，这就挺好。” 其实我们总在说要建设体育强国，要发展全民健身，很多人觉得这些都是宏大的、遥远的目标，可实际上，这些目标最后都会落到贾利这样的普通人身上：他不是知名教练，也没有拿过国际大奖，他只是守在社区的半块篮球场，给买不起球鞋的孩子买双鞋，给自闭症的小孩多一点耐心，给退休的大爷圆个年轻时的篮球梦。 中国体育从来都不缺站在领奖台上的冠军，缺的是千千万万个像贾利这样的基层体育人，他们是中国体育的毛细血管，把运动的快乐、体育的精神，送到每个普通人的身边，比起拿多少块奥运金牌，能让每个普通人都能找到自己喜欢的运动，都能从运动里得到健康和快乐，这才是体育最本质的意义，也是我们最该追求的目标。 走的时候我问贾利，准备守这个球场守到什么时候？他抬头看了看场上正在跑位的孩子，笑了：“守到我跑不动、吹不动哨子为止呗。”风一吹，他球衣上“东坝少年队”那几个字，被吹得鼓鼓的,像一面小小的旗帜。
还没有评论，来说两句吧...