老NBA球迷都知道，“火枪队”是费城76人的专属外号——过去这七八年，他们的阵容始终以“火力凶猛”闻名：从早期恩比德+雷迪克的内外投射组合，到哈登加盟后凑齐恩比德、哈登、马克西三杆火枪，场均得分常年稳居联盟前三，进攻端打疯了的时候，半场就能轰下80分，三分球雨下得对手连防守的心思都没，上个月我特意飞了趟费城，在富国银行中心看了常规赛最后一场76人对篮网的比赛，散场的时候身边坐了个穿艾弗森3号复古球衣的白胡子老头，举着喝了一半的啤酒跟我说“下个赛季我们肯定能冲出东部”，风一吹他花白的头发晃了晃，我突然就想起了我认识了10年的朋友大刘，他追了火枪队整整12年,腰上还纹了个76人的队徽。
把队徽纹在腰上的球迷，藏着12年的青春
大刘是我大学室友，也是我见过最疯的火枪队球迷，他入坑的时候还是2011年，那会76人刚送走艾弗森，进入了漫长的摆烂期，连续好几年联盟倒数，选秀选的新秀要么受伤要么水掉，全网都在笑费城“相信过程”的口号是自我安慰，大刘那会刚上高一，第一次在体育新闻里看到恩比德的采访，那个喀麦隆来的黑大个对着镜头咧嘴笑，说“我要给费城带来总冠军”，他就莫名其妙入了坑，一追就是12年。 我印象最深的是2018年东部半决赛抢七，那会大刘刚毕业在杭州做电商运营，正赶上618大促前的彩排，整个公司连轴转了3天，抢七那天领导直接放话“所有人不准请假，彩排出了问题谁都担待不起”，大刘提前把手机充满了电，偷偷溜到公司仓库的货堆后面，找了个没人的角落蹲着想蹭WiFi看直播，结果仓库里信号差到打不开高清，只能用4G流量刷文字直播，偶尔刷新出一张现场图都要卡半分钟。 那天杭州38度，仓库里没空调，他蹲了半个小时浑身的T恤就湿透了，额头上的汗滴到手机屏幕上，擦都擦不及，最后10秒双方打平的时候，他的手机突然卡了，刷新了半分钟才跳出一行字：“塔图姆三分命中，凯尔特人112-109战胜76人，晋级东部决赛”，大刘说他那会脑子一片空白，蹲在货堆上直接就哭了，旁边过来理货的库管大叔以为他被领导骂了，默默递了瓶冰可乐给他，他一边喝可乐一边抽噎，跟大叔说“我们队输了，没进东部决赛”，大叔还笑着拍他肩膀说“多大点事，下次再赢回来呗”。 第二年夏天他就去纹了身，把76人的队徽纹在了腰上，纹身师问他要不要加几个字，他想了想说就加“相信过程”四个中文，那会他还跟我吹牛，说等火枪队拿总冠军那天，他就在队徽旁边再补个总冠军奖杯的图案，顺便请我去三亚玩一星期，我们当时都笑他异想天开，谁也没想到,这句话一等就是5年。
“三杆火枪”的起落：体育世界里，从来没有“必胜”的剧本
2022年哈登被交易到费城的时候，整个火枪队球迷圈都炸了，大刘当天直接在群里发了200块钱红包，说“三杆火枪凑齐了，今年总冠军稳了”，那会的76人确实风光，恩比德正处在巅峰，连续两年得分王，哈登虽然不如火箭时期猛，但串联组织还是联盟顶级，再加上刚打出来的新人马克西，进攻端火力猛到没人挡得住，常规赛直接冲到了东部第二，所有人都觉得他们今年真的能摸到总决赛的地板。 结果季后赛第二轮又遇上了老对手凯尔特人，天王山之战赢了之后手握两个赛点，最后还是被拖进抢七输了，恩比德最后一节4投0中只拿了2分，全网铺天盖地都是骂他“软蛋”的声音，哈登也被骂“高薪低能”，连马克西都被喷“只会瞎冲没脑子”，那天我和大刘在上海的一家球迷酒吧看的球，整个酒吧里坐了满满一屋子76人球迷，最后哨声响起的时候，有人把啤酒杯摔在了地上，有人对着屏幕喊“以后再也不看76人的球了”，穿哈登1号球衣的小伙子蹲在门口哭了半个小时，大刘没说话，默默把手里的啤酒喝完，结了账就走了。 后来的事大家都知道了，哈登和管理层闹矛盾走了，恩比德拿了MVP之后又接连受伤，上个赛季常规赛东部第一的76人，季后赛直接被热火黑八，成了全网的笑柄，那段时间网上到处都是嘲讽“相信过程就是个笑话”的帖子，有人说“追了这么多年连个东部冠军都没有，真不知道你们喜欢76人图什么”，还有人说“喜欢弱队的人都是现实里没本事，只能在虚拟世界找存在感”。 我那会也问过大刘，有没有后悔过追这么个不争气的队，他想了半天跟我说：“你还记得我们大学的时候，冬天翘课在宿舍看球，恩比德隔扣唐斯那会吗？我们俩在宿舍喊得整层楼都过来敲门，那天我们还去学校门口的烧烤摊喝了三瓶啤酒，你说那个时候我们在乎过他们能不能拿冠军吗？” 我突然就说不出话了，其实我们这代人看球，很多时候追的根本就不是什么冠军，就是那点情绪价值而已：你上了一天课累得要死，回到宿舍看到自己喜欢的球员冲进内线扣了个篮，你觉得整个人都爽了；你跟女朋友吵架心情不好，打开直播看到马克西投进了个压哨三分，你觉得好像那点烦心事也没什么大不了；你和老朋友好久没联系了，一句“昨天火枪队赢了”，就能让你们唠半小时，从当年大学看球的往事，唠到现在各自的生活。 体育世界本来就没有什么必胜的剧本，要是所有比赛都按大家想的来，那还有什么意思？你喜欢的球队会输球，你喜欢的球员会受伤，会状态下滑，会有各种各样的缺点，但这才是真实的体育啊，和我们的人生一样，不可能永远一帆风顺,总会有摔跟头的时候。
我在费城主场见到的球迷，给我上了关于热爱的一课
这次去费城看球，其实是临时决定的，当时正好去美国出差，刷到还有常规赛最后一场的票，直接就买了山顶的位置，那场比赛76人已经锁定了季后赛席位，所以恩比德轮休，马克西打了半场也下了，最后输给了篮网，按国内互联网的风气，肯定又是满屏的骂声。 但我在现场看到的完全不一样：最后10秒比赛已经没悬念了，现场的球迷全都站了起来，对着场上的球员鼓掌，还有人举着牌子喊“我们季后赛见”，我旁边坐了个70多岁的老头，穿的还是艾弗森2001年打总决赛的那件复古球衣，手里攥着个旧保温杯，里面装的是热咖啡，聊天的时候他告诉我，他从1976年就开始看76人的球，见过J博士拿总冠军，见过巴克利在场上打架，见过艾弗森单扛湖人四大天王，也见过球队连续6年没进季后赛，连门票都卖不出去。 “我身边很多朋友现在看球，就只会盯着输赢，赢了就吹上天，输了就往死里骂，好像球队不拿冠军，他们的热爱就很廉价一样。”老头喝了口咖啡跟我说，“我年轻的时候也这样，1981年76人总决赛输给凯尔特人，我气的把家里的电视都砸了，后来我儿子出生，我带他来看球，我才慢慢想明白，我看球看了快50年，能记住的不是哪年拿了冠军，是我和我儿子第一次来看球的时候，他攥着我的手说‘爸爸我以后也要打篮球’，是我孙子去年第一次来现场，看到马克西扣篮的时候跳起来喊的样子，赢了当然开心，但是就算输了，这帮小伙子每周都能给我带来两个半小时的快乐，这就够了啊。” 那天散场之后我在球场门口逛了很久，看到很多球迷穿着不同时期的球衣：有穿J博士6号的，有穿艾弗森3号的，有穿恩比德21号的，还有穿马克西0号的，大家脸上都没有输球的沮丧，几个人凑在一起笑着讨论季后赛的对手，有人说要去买季后赛的门票，有人说要给孩子买件马克西的球衣。 我突然就觉得现在的互联网太浮躁了，大家看球好像都变成了一种站队游戏：你喜欢的球队赢了，你就高人一等，可以随便骂其他球队的球迷；你喜欢的球队输了，你就抬不起头，连说自己喜欢这个队都要被人笑，好像热爱必须要靠冠军来证明价值，喜欢一个没拿过冠军的队，就是一件很丢人的事。 但其实根本不是这样的啊，热爱本来就不该用输赢来衡量，你追一个队追了十几年，你为它笑过为它哭过，你和朋友因为它有了很多共同的回忆，它在你难捱的时候给过你快乐和力量，这就已经足够了，拿不拿冠军,其实根本没那么重要。
火枪队还在往前跑，我们的日子也还要接着过
今年的火枪队其实给了我很多惊喜，哈登走了之后，大家都以为他们要摆烂了，结果马克西打出来了，场均28分5个助攻，成了新的核心，恩比德伤愈回来之后也改变了打法，不再执着于飘在外面投三分，开始往内线冲，常规赛最后冲到了东部第三，季后赛第一轮也顺利过了。 上周我和大刘还有几个朋友一起在酒吧看季后赛，他老婆也来了，以前完全不懂篮球的姑娘，现在穿了件马克西的0号球衣，比大刘喊的还凶，马克西投进三分的时候她跳起来欢呼，差点把手里的奶茶泼到旁边人身上，散场的时候我调侃大刘：“你那个总冠军纹身什么时候补啊？都等了5年了。”他笑着摸了摸腰上的纹身说：“急啥，我才30，马克西才23，恩比德也才30，我们还能再等个十年，反正日子还长着呢，对吧？” 是啊，日子还长着呢，火枪队还在往前跑，我们的日子也还要接着过，我们追了这么多年的“相信过程”，从来不是相信最后一定能拿到总冠军，而是相信你在这个过程里投入的每一份情绪，都有意义：那些你翘课看球的下午，那些你躲在被窝里刷文字直播的夜晚，那些你和朋友撸串喝啤酒讨论比赛的时刻，那些你因为一个进球就忘了所有烦恼的瞬间，都不是白费的，它们都会变成你记忆里的小光，亮在你每一个难捱的时刻。 之前在网上看到一句话，我特别喜欢：“你喜欢的球队，其实就是另一个平行世界里的你自己，你看它输了又爬起来，就好像你自己摔倒了也能再站起来一样。”我们喜欢火枪队，喜欢的从来不是那个完美的、一定会拿冠军的球队，而是那个会输、会犯错、但永远会爬起来接着跑的球队，就像不完美的我们自己一样。 反正只要还在往前跑，就不算输，火枪队是这样,我们也是。
还没有评论，来说两句吧...