去年7月的奥体中心野球场,水泥地被38度的太阳晒得发烫,我和几个朋友凑局打3v3,刚好有个哥们临时加班爽约,正愁凑不齐人要散场,身后突然传来个脆生生的声音:“哥几个缺人不?我打后卫,能投三分,不占球权。” 回头就看见久子:高马尾晃得利落,额头上的汗顺着晒得发红的脸颊往下滴,身上那件乔丹23号球衣洗得发白,领口还磨出个小破洞,脚下的欧文球鞋鞋底都磨平了半块,当时同行的老王还偷偷捅我胳膊:“姑娘行不行啊?别一会冲撞着她,咱们还得担责任。”结果开场第一球,她跑位到弧顶接我传球,抬手就投了个空心入网,接下来连着两个干拔三分,直接把对面三个大老爷们打停了,休息时对面的大哥递过来一瓶冰矿泉水,笑的有点不好意思:“姑娘可以啊,我们哥几个在这打了半年,好久没被虐这么惨了。”久子接过水露出虎牙:“嗨,练了十来年了,就这一手拿得出手。” 那天之后久子就成了我们野球局的固定成员,相处久了我才发现,这个看起来大大咧咧的插画师,藏着一肚子和体育有关的故事,也彻底推翻了我之前信奉了三十多年的“体育无用论”——以前我总觉得,普通人既拿不到奥运奖牌,也当不了职业球员,花时间跑跳出汗,不如多加班赚点钱、多考个证有用,但久子用她的生活告诉我,体育给普通人的馈赠,从来都和成绩无关。
不是只有拿奖牌的人,才配叫体育参与者
久子小时候有严重的哮喘,肺功能比同龄人差30%,跑两步就喘得直咳,医生建议家长让她做点温和的运动锻炼体质,爸妈一开始给她报了游泳班,她嫌水里闷得慌,路过小区球场看见别人打篮球,站在边上看了半小时,回家就闹着要学篮球。 一开始教练都不愿意收她:“体质这么差,跑个折返跑都要晕,别说练对抗了,校队预备队的门槛都摸不到。”久子也不犟,自己抱个球每天放学就在小区的水泥地上拍,拍得邻居嫌吵找上门,她就抱着球走20分钟去公园的露天球场练,冬天手冻得长满冻疮,拍球的时候冻疮破了流脓,她就裹个厚手套接着拍,就这么自己拍了三年,她的哮喘居然很少犯了,校运会跑1500米还拿了第三名,那张皱巴巴的奖状,她爸妈现在还贴在客厅的墙上。 “我到现在也没打过什么正式比赛,连市里的业余联赛都没进过淘汰赛,那又怎么样?”久子说这话的时候,正坐在场边给膝盖上的伤口擦碘伏,前一天她练罚球的时候踩在球上摔了,蹭掉好大一块皮,“我又不指望靠篮球吃饭,投进一个空心球的时候爽,跑满全场不喘气的时候爽,和你们打赢了局抢着买冰可乐的时候更爽,这些东西不比奖牌值钱?” 我之前其实特别不能理解这种“没用”的坚持:办了健身卡去两次就放弃,觉得反正也练不成健美冠军;陪朋友打羽毛球打了半小时就嫌累,觉得又不能拿奖浪费时间,但久子的话点醒了我:体育从来就不是金字塔尖的职业运动员的专属,普通人的快乐,本来就是体育最重要的意义之一。 上个月我们球场的野球爱好者自己凑钱办了个业余联赛,久子是32支参赛队里唯一的女球员,最后还拿了三分大赛的第三名,主办方准备的奖状上本来印的都是“先生”,临时拿笔改成了“女士”,颁奖的大哥说:“办了三届比赛,第一次给女球员发这个奖。”久子接过奖状笑的眼睛都弯了:“以后还会有更多的。”那天我站在台下突然觉得,我们总说要推广全民健身,要让体育走进普通人的生活,其实不需要多少高大上的场馆,也不需要多少专业的教练,只要有更多像久子这样不纠结“有没有用”、只在意“开不开心”的普通人,体育就真的活了。 现在很多家长给孩子报体育兴趣班,第一句话就问“能不能考等级证?能不能走特长生升学?”把本来轻松的运动搞得比文化课还卷,反而把最本质的快乐丢了,我倒觉得,与其逼着孩子拿奖拿证,不如让他像久子一样,先体会到出汗的快乐,比什么都重要。
体育教会你的,从来都不止是跑得快跳得高
去年年底久子接了个大品牌的插画合作,前前后后改了12版方案,眼看就要交终稿了,甲方突然打来电话说项目取消了,八万的稿费打了水漂不说,她熬了三个月的心血全白费了,那天她来打球状态特别差,投十个球能歪八个,抢篮板的时候还踩了别人的脚摔了一屁股墩,我们都劝她要是心情不好就歇会,她摆摆手爬起来:“没事,再投20个,投完就翻篇。” 后来她跟我说,打球这么多年,早就习惯了输:“我16岁的时候第一次打社区比赛,最后一秒被人反超一分,坐在场边哭了半小时,那时候觉得天都塌了,后来输的次数多了就懂了,哭有什么用?输了就是你能力不够,回去练呗,下次赢回来就行,工作也一样啊,这次黄了就黄了,总不能因为一个项目就不干了吧?” 久子的这份“输得起”,我是真的见过实打实的效果,今年春天我们打球的时候遇到个叫小杨的小伙子,刚毕业半年就被公司优化了,房租都快交不起,整个人带着一股子戾气,打球的时候故意撞人,抢篮板的时候直接把久子撞出去一米多,膝盖在水泥地上磨得血肉模糊,我们当时都急了,撸起袖子就要上去跟他理论,久子爬起来按住我们,自己拿碘伏擦了擦伤口:“没事,打球哪有不受伤的,他也不是故意的。” 那天打完球,久子主动过去给了小杨一瓶冰可乐:“我上个月刚黄了八万的单子,当时我把球场的篮板都砸歪了,发泄出来就好了,天无绝人之路,没有过不去的坎。”后来小杨成了我们球局的常客,状态慢慢调整了过来,上个月他拿到了新公司的offer,特意带了一堆自己做的游戏周边来给我们分,说要是那天没遇到久子,他可能就收拾东西回老家了。 我之前总觉得“体育锻炼意志”是句空泛的口号,直到认识久子才明白,这种锻炼根本不是说你要赢多少比赛拿多少奖牌,而是你输了之后能不能站起来,遇到糟心事的时候能不能快速调整状态,能不能在情绪上头的时候控制住自己,能不能学会体谅别人的难处,这些东西,是你在办公室里学不到的,是你看多少心灵鸡汤都换不来的。 现在身边很多年轻人整天说焦虑、内耗,晚上翻来覆去睡不着,刷手机刷到凌晨,其实真的不如去球场跑一个小时,出一身汗,所有的坏情绪都跟着汗水排出去了,体育是最公平的:你投不进就是投不进,你连续练一周,命中率肯定比之前高,这种明确的正向反馈,是你在天天改方案、KPI永远完不成的工作里,很难得到的。
别让“性别标签”,挡住你靠近体育的脚步
久子打野球这么多年,遇到的偏见多到数不清:有人说“女孩子打什么篮球,晒得那么黑,以后不好找对象”;有人见她上场就故意放水,说“跟女生打球赢了也不光彩”;还有次她去公共球场打球,管理员劝她“女孩子别跟男的凑一起打,容易受伤,你去旁边跳广场舞多好”,久子当时就把自己膝盖上的旧伤疤露给他看:“我打球十年,摔过的跤比你见过的女球员都多,不用你特殊照顾。” 最有意思的是上次打业余联赛,对面队的队长看见我们队有个女生,特意跑过来跟我们说:“你们要是缺人就直说,带个女的算怎么回事?是不是想让我们放水啊?”结果开场不到五分钟,久子连着进了三个三分,把他们打停了,中场休息的时候那个队长过来递烟,笑的满脸尴尬:“对不住啊妹妹,我有眼不识泰山,你这技术比我们队后卫都好。” 久子说她最难过的不是被别人质疑,是见过太多喜欢打球的姑娘,因为怕被笑话不敢上场。“我之前遇到过一个女大学生,站在球场边看了我们打了三次球,每次都问能不能加一个,一有人看她就不好意思,转头就走。”为了让更多喜欢打球的姑娘有地方玩,久子去年建了个女子篮球群,一开始只有3个经常在野球场遇到的姑娘,现在已经有37个人了:最小的16岁,是个高二的学生,最大的42岁,是个儿科医生,有老师、有设计师、有外卖员,什么职业的都有。 她们每周六上午固定订两个小时的场地,不会运球的久子就手把手教,不敢对抗的就慢慢练,现在群里已经有五六个姑娘,能跟我们男生队打3v3不落下风了,上个月她们组队参加了市里的女子业余篮球赛,居然拿了亚军,领奖的时候一群姑娘抱着奖杯哭,说长这么大,第一次觉得打球不是“不务正业”,不是“不像女孩子”。 我问久子做这些图什么,她给我看了个照片,是个10岁的小姑娘,穿着她送的那件23号备用球衣,笑得特别开心。“上周我们打球,这个小姑娘跟着妈妈路过,站在边上看了好久,说‘阿姨我也想打篮球,我也想穿23号球衣’,我当时就把球衣给她了。”久子说这话的时候眼睛亮得发光,“我小时候没人告诉我女孩子也可以打篮球,我走了好多弯路,现在我想让更多小姑娘知道,你不用非要学跳舞学钢琴,你喜欢打球就去打,喜欢跑步就去跑,没有什么运动是专属于某个性别的。” 现在网上总有人说“体育无用”,说花时间打球跑步,不如多赚点钱,多学点技能,但认识久子之后我才明白,体育从来都不是“无用”的:它给你健康的身体,让你不用三十岁就患上颈椎病腰椎病;它给你面对挫折的勇气,让你输了也能爬起来再来;它给你一群志同道合的朋友,让你在下班之后不用只对着手机刷短视频;它给你不被别人定义的底气,让你不用活在“女孩子应该怎么样”的标签里,这些东西,是多少钱都换不来的。 上周六我们打球,久子带着那个10岁的小姑娘一起来的,小姑娘穿着那件大了好几号的23号球衣,投了几十个球都没进,还是跑得满头汗,笑得特别大声,久子坐在场边喝水,看着小姑娘跟我说,接下来想把那个女子篮球联赛办得更大一点,让更多喜欢运动的姑娘都能来参加,“也不用办得多专业,大家开心就行。” 风把她的高马尾吹得晃来晃去,我突然觉得,我们总说体育精神,总说榜样的力量,其实不一定都要站在奥运的领奖台上,像久子这样的普通人,凭着一腔热爱,在野球场上跑了十年,还带着更多人一起跑,这本身就是最动人的体育故事。




还没有评论,来说两句吧...